你還會哭嗎

◎ 王躍文

你還會哭嗎

◎ 王躍文

有位西方人類學家研究發現，現代人正逐漸喪失三大本能：出汗、打噴嚏和放屁。看了這個研究結果，有人也許會發笑，可這絕非兒戲。

我最近忽發杞人之憂，擔心哭泣也許會是人類正在失去的第四大本能。有一年，家鄉暴發大洪水，良田萬頃頓成澤國，無數百姓家園被毀。目睹災民慘狀，一位縣長禁不住苦淚長流。一位當地作家在他的報告文學中寫到了這位縣長的哭泣，讀之叫人不無唏噓。可是，居然有人嘲笑道，他哭什么？哭有什么用？這是我第一次看到人性的真誠和善良被人漠視和責難。我的家鄉是屈原曾經長歌當哭的流放地，那里文氣很重，浪漫的文化人都愿意相信這是繼承了屈子遺風，但屈子之風卻絕不是輕飄飄的浪漫二字，我印象中的屈原總是雙眼飽含淚水：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”

幾年前，我參加過一個學習班。一位教授在講臺上痛陳官場腐敗種種，竟不能自已，失聲痛哭。全場驚愕，面面相覷，似乎這位教授的哭泣好沒來由。這個學習班是培養后備干部的，在這里學習的這些人只要學會點著頭微笑，過不了幾年就會飛黃騰達。這其中的異類——我最終躲進書房成一統，多半因為我在很多情形下笑不起來。我懷疑自己的淚腺太發達了，耳聞目睹很多事情，總是想哭，可我不敢讓眼淚流出來，往往仰天搖頭，聽憑一種酸楚的感覺順著鼻腔和喉嚨落到肚子里去。現實的生存空間其實是容不得你想哭就哭的，別人會說你懦弱、幼稚，或干脆說你有毛病。

我曾經同幾位作家朋友去湘西鳳凰看望沈從文先生。說“看望”而不是吊唁，是因為在我心里，沈先生是永遠活著的，因此我不愿說是去拜謁一位已經作古的人。我們先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝視著那些我早就熟識了的照片，真覺宛如天人。墓志銘是黃永玉先生書寫的，選的是沈先生自己作品中的一句話：“一個士兵，如不戰死沙場，便是回到故鄉。”人都只可能有一種命運，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言：“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。”

沈先生無意間為自己寫下了墓志銘，道盡了人生的大頓悟。最后讓我想哭泣的是張兆和女士的《后記》碑刻。作為夫人，她懂得沈從文一輩子的喜怒哀樂，卻并不完全了解他。直到斯人已逝，她說，總算了解他了，卻一切都晚了。其實，豈止夫人不完全了解沈先生，整個民族和國家都曾漠視了他！夫人說，沈先生“斯人可貴”，平平實實四個字，讓我感悟良久。作家們湊到一起，本是很熱鬧的，可到了沈先生的墓前，大家都沉默了。讀著張兆和女士的那些文字，我心頭酸楚難禁，可只得強忍著，直到眼睛發痛。離開墓地，上了車，我才猛然意識到，作家們都沒有說話。

從什么時候開始，人們竟需要為自己的真誠和善良感到羞愧？竟需要掩飾自己純真的靈性？是否終究有一天，你我都不會哭泣？

（摘自《時代郵刊》2013年第11期 圖/廖新生）