越老越耐看

◎ 江澤涵

越老越耐看

◎ 江澤涵

我對著一件棉毛衫愁了很久。

此衫已完全發黑變黃，領子、肩胛、腋下都先后見洞。丟棄，終究不舍，不如剪了做些抹布。

下刀的一剎那，那股子興奮勁甭提了。一個袖子抹桌子，另一個洗碗，前后兩片做抹地用。剛搬進新居，正需要這些呢！

物盡其用！很少有比這更令人興奮的事了。于是，我很自然地想到了另一句話：人盡其能。我想說的這個人是楊絳。我幾乎不寫有關名人的文章，可對這個老太就是忍不住想說幾句。

1994年，楊絳83歲。錢鍾書已纏綿病榻，不久，錢瑗因脊椎癌也住進了醫院。丈夫和女兒相隔大半個北京，她還是打算親自照顧，也真的這么做了。

“病中人，男不如女。”所以她只求比丈夫和女兒多活一年。

1997年，女兒先走了。第二年，丈夫也走了。不過，楊絳管這叫“回家”，她清楚自己也快要“回家”了。

“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”楊絳在百歲感言中說。

“我不能逃，得留在人間打掃現場，盡我應盡的責任。”

錢鍾書留下了7萬多頁天書般的手稿和筆記，楊絳

把它們逐一整理成冊。

90歲，她開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。

92歲，她出版了

《我們仨》，寫盡了對丈

夫和女兒的思念。

96歲，她又推出散文集《走到人生邊上》，這是一本探討人生價值的書，也是對自己風雨一生的總結。

至今，她筆耕不輟。

“我都苦了一輩子了，我要歇下來了！”一位久處事業單位的鄰居退下來后這樣說。

“子女都成家了，無須我再操心。有事，他們的另一半能擔著。”

于是，他琢磨起怎么利用這幾十年的積蓄，又該怎么款待半生辛勞后的余下年頭。

雞鴨魚肉，魚翅燕窩，桑拿泡澡……一個月，進了醫院。出來，卻是在半年后了。

他也想到了出去見見世面，天南地北，走啊、看啊，在旅途上倒下了。后來，他就窩在家里打發日子。

我知道，他子女的婚姻一點都不幸福。那18歲的孫子，學習不怎么好，年年倒退。

“人生一世實在是夠苦。”楊絳在百歲感言中也如是說過，但我相信，她在照顧丈夫和女兒的時候，在書卷上耕耘的時候，心里一定是幸福的。

生活的創造和享受原就是兩碼事，而楊絳何嘗不懂得享受生活。

將敲碎了的大骨煲湯，再煮黑木耳，每天一小碗。單是這樣的口福，就令人艷羨不已啦。

每日散步7000步，喜歡做大雁功，也愛在樹下徘徊，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。誰不想擁有這樣的光陰呢。

今年，她已102歲。腿腳靈活，彎腰，手還能碰到地面，使年輕人瞪大了眼。

即使孤獨地活著，她也依舊善待自己，哪怕已是風燭之年。她嚴格控制飲食，很少吃油膩的食物。她的生活清靜，幾乎婉拒了一切媒體的采訪。

政壇的誰誰及他們的事跡，商場的誰誰及他們的事跡，聽來也許如雷貫耳；娛樂圈的誰誰及他們的作品，我們也許耳熟能詳，口口傳唱……因為他們必有超乎常人之處，而楊絳則有超乎常人的能耐。

物盡其所有，是惜物、愛物、敬物；人盡其所有，是惜時、愛時、

敬時。

人之生活，便是

有生之年，盡其所有。我比對了楊絳的一些照片，竟是越老越耐看，她可能就是這樣將自己洗盡的。

（摘自《羊城晚報》圖/胡晟）