王老師，救救我們

◎ 王春鳴

王老師，救救我們

◎ 王春鳴

年逾七十的父親，有一天晚上在追趕臥室里的老鼠時，冠心病發作被送進醫院急救——心肌梗塞，醫生的診斷讓我覺得可怕。我想把年邁的父母連根拔起，放在我居住的城市里，我說這樣我放心，而且離醫院也近，便于救治。他們大概嚇壞了，竟然趁我出差時擅自出了院。

我氣急敗壞地打電話回鄉下，父親卻理直氣壯：“幸虧我回來，一條蛇盤在我的書桌下面，真不知道它是怎么進來的。再不回家我的屋子就要被老鼠、蛇還有貓和狗占領了。最要緊的是，告訴你一個不幸的消息，陳海今天早上摔死了，我剛一到家，陳海的哥哥就來找我了，你說我不回來怎么行？”

這個消息讓我拿電話的手顫抖了半晌。陳海和我同年，他小時候常常到河里撈魚摸蟹，還曾到我家地里偷過西瓜。因為他長得丑家里又太窮，好不容易半買半娶了一個外地女子，生活漸漸幸福起來。前幾年，他開始做裝潢，還發了點小財。發了點小財的陳海依然喜歡撈魚摸蟹，他張網捕鳥、放夾子逮野雞，用自制的電動工具電魚，有時候還徒手捉蛇，都是為了讓剛考上重點中學的女兒吃到純正的野味。現在，父親跟著陳海的哥哥一起到另一個鄰居家去“斷情理”了，陳海幫他們家裝修，從屋頂摔下來，后腦勺著地，善后的、賠償的事情得有一個有公信力的鄉人來“說了算”。

父親就是這樣一個人。方圓幾里之內，如果有人家要隆重地按傳統方式娶媳婦，“送日子”之前會來找我父親，告訴他一個良辰吉時，等他蘸墨、提筆，鋪開紅紙，寫下一場鄉村婚嫁儀式的開端。鄰里之間有了糾紛矛盾，或者不足以訴諸法律，或者準備要訴諸法律，或者已經先用暴力解決過了，不好收場了，都會來找父親“斷一斷情理”。有意思的是，來找父親的總是相對弱勢的一方，后來我漸漸明白，一般強勢的一方，都相對有錢，這樣的人最相信的就不是道德和公理了，但是一般父親開口了，大家最后還是會覺得他說的是對的，有些問題、矛盾就那么解決了。

很多時候我們都不知道是什么事，但是光看那些來找父親的鄉人外表就覺得非同小可。最驚悚的一次是我讀中學時，一家人還沒有睡醒，門就被敲開了，首先挪進來一只裝得滿滿的蛇皮袋，幾個帶殼花生從破眼里鉆出來，然后是一對中年夫妻撲倒在地上，哭喊著：“王老師，你救救我們！”

我知道父親其實沒有那么大的能耐，他只是一個生在鄉間的普通教師而已，他扛起那些事情是因為他多讀了一些書，早年出去多長了一些見識而已，而這些多讀的書多長的見識又被鄉鄰們一傳十十傳百了而已。但是父親一定是幫到了不少人的，很多童年的早晨，我們打開門，會看見檐勾上掛著一籃葡萄、露水未干的臺階上扣著幾尾大魚……

關于陳海一事，牽涉到賠償款的談判在父親的主持下開始了。一方是天塌了下來的孤兒寡母；另一方家境也不富裕，堅持只能賠這么多。大家的聲音漸漸大了起來，最后好不容易以雙方都勉強同意的數額和形式談定了。但是都忿忿地表示不領父親的情，覺得他偏袒對方了。母親一邊拉父親回家，一邊嘟嘟囔囔地說：“你也老了，管那么多事干什么？”父親從陳海家出來就一直在喘氣，捏在媽媽手里的救心丸都快被汗水融化了。

我們年輕一輩，但凡能用“知識改變命運”，所做的第一件事就是逃離，不會像我的父親那樣，自覺比鄰里多了一點知識，就一輩子對他們負有無法推脫的責任。

從前我讀小說，發現很多鄉村鏡頭里都有類似父親這樣的人物出場，他們往往被稱作鄉紳，和其它的風俗積習一同構成某處完整的民風。整個社會的城市化進程以及環境的惡化，正在讓鄉村消逝，許多人在繁華之處懷抱著鄉愁卻不愿意回去。但是，構成鄉村文化基礎的父親這樣的人，和那些河汊、土地、竹林一起，正在老去和消失。當這些人不在之后，“斷情理”這樣重要而又家常的事，該去找誰呢？（摘自《文匯報》 圖/趙勝琛）