一玩就是98年

◎ 田雄獅

一玩就是98年

◎ 田雄獅

2013年9月26日凌晨3時，中國社會科學院原副院長于光遠走了，享年98歲。他生前曾說，自己的墓志銘上就寫一句話：“大玩學家”于光遠走了。他說：“我走了，你們還得玩啊！”

自己打倒自己

“文革”開始，中宣部成了重災區，毛澤東說它是“閻王殿”。于光遠作為副部級的處長，成為了閻王殿的“大判官”。他分管的事多、面寬，罪行也就很全面，關于他的批斗會格外多。為此，北京組織了一個“批斗于光遠聯絡站”，聯絡站下設若干分站，各個分站輪流開他的批斗會。剛開始的時候有紅衛兵押送，于光遠嫌麻煩，就說：“你們不用押送了，我自己去，反正我也不會逃避。”

那天，批斗會場設在木樨地的政法學院，于光遠想要進會場，紅衛兵讓他出示門票。“我不知道要票，也沒有人給我什么票。”“沒有票就不能進去！”對方的回答斬釘截鐵。“沒有我，你們的會就開不成！”

對方猜不透于光遠的來頭，有點懵。

“今天你們開什么會？”“批斗會。”“斗的是誰呀？”“于光遠。”“我就是于光遠，沒有我，這個會開得成嗎？”

于光遠后來寫道：“我便以勝利者的姿態，大搖大擺地走了進去，進去之后，便坐了‘噴氣式飛機’。”

于光遠挨斗也和別人不一樣，一般人都是站在臺上，低著頭，彎著腰，聽著批判。于光遠挨斗，人家高舉手臂大喊“打倒于光遠”，他也喊，而且手舉得特別高，借機活動活動筋骨。

在牛棚里，于光遠也常常哈哈大笑。“棚友”林澗青勸他：“我們過這種日子，有什么好笑的？你這樣，別人會說你態度不好。”于光遠答道：“我接受意見，但不知道怎么回事，每天都會遇到我覺得好笑的事情，每當這時，我就控制不住哈哈大笑一陣。”

愛玩具的老人

北京史家胡同西面有一個大院，據說曾是同仁堂老板的別宅。晚年的于光遠就住在前院的“大廳”里，院里的其他房間住著社科院的許多職工。很多去拜訪他的人都要“驚”上兩回。第一“驚”，是為于光遠的住房條件；第二“驚”，是發現于老總在玩一種拼圖玩具。

二十多年前，于光遠被一紙命令趕到這個院子。作為一個“黑幫分子”，于光遠當年能住上這樣的房子，多半也是得到了別人的暗中照顧。因此，除去空間狹小一點之外，于光遠沒有什么不滿意的。每當有朋友來訪，少不了給于光遠帶來各種各樣的玩具。他對玩相當有研究，把玩看作“人的根本需要”。1983年，他寫了《兒童玩具小論》；1988年，他寫了《玩具（大綱）》；1996年，他寫了關于“大綱”的《補充》；1999年末，他出席了北京國際玩具博覽會，發言時頗有些自豪地稱自己是“大玩學家”。

在人生的最后幾年，于光遠的身體雖然不可抗拒地老去，但思維依然年輕。“我有一些特殊的收藏，那就是鉛筆頭。把這些鉛筆頭攤在桌子上，有一大片，花花綠綠的很好看，大約有兩千多個。”

“我當然是一個徹底的唯物主義者，但我主張有幻想。”于光遠堅稱，“在心不老方面，幻想也是一條，我需要能支持和加強自己毅力的幻想。”

（摘自《華聲》2013年第19期 圖/朱少偉）