一玩就是98年

◎ 田雄獅

一玩就是98年

◎ 田雄獅

2013年9月26日凌晨3時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)走了，享年98歲。他生前曾說(shuō)，自己的墓志銘上就寫一句話：“大玩學(xué)家”于光遠(yuǎn)走了。他說(shuō)：“我走了，你們還得玩啊！”

自己打倒自己

“文革”開(kāi)始，中宣部成了重災(zāi)區(qū)，毛澤東說(shuō)它是“閻王殿”。于光遠(yuǎn)作為副部級(jí)的處長(zhǎng)，成為了閻王殿的“大判官”。他分管的事多、面寬，罪行也就很全面，關(guān)于他的批斗會(huì)格外多。為此，北京組織了一個(gè)“批斗于光遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)站”，聯(lián)絡(luò)站下設(shè)若干分站，各個(gè)分站輪流開(kāi)他的批斗會(huì)。剛開(kāi)始的時(shí)候有紅衛(wèi)兵押送，于光遠(yuǎn)嫌麻煩，就說(shuō)：“你們不用押送了，我自己去，反正我也不會(huì)逃避。”

那天，批斗會(huì)場(chǎng)設(shè)在木樨地的政法學(xué)院，于光遠(yuǎn)想要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，紅衛(wèi)兵讓他出示門票。“我不知道要票，也沒(méi)有人給我什么票。”“沒(méi)有票就不能進(jìn)去！”對(duì)方的回答斬釘截鐵。“沒(méi)有我，你們的會(huì)就開(kāi)不成！”

對(duì)方猜不透于光遠(yuǎn)的來(lái)頭，有點(diǎn)懵。

“今天你們開(kāi)什么會(huì)？”“批斗會(huì)。”“斗的是誰(shuí)呀？”“于光遠(yuǎn)。”“我就是于光遠(yuǎn)，沒(méi)有我，這個(gè)會(huì)開(kāi)得成嗎？”

于光遠(yuǎn)后來(lái)寫道：“我便以勝利者的姿態(tài)，大搖大擺地走了進(jìn)去，進(jìn)去之后，便坐了‘噴氣式飛機(jī)’。”

于光遠(yuǎn)挨斗也和別人不一樣，一般人都是站在臺(tái)上，低著頭，彎著腰，聽(tīng)著批判。于光遠(yuǎn)挨斗，人家高舉手臂大喊“打倒于光遠(yuǎn)”，他也喊，而且手舉得特別高，借機(jī)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

在牛棚里，于光遠(yuǎn)也常常哈哈大笑。“棚友”林澗青勸他：“我們過(guò)這種日子，有什么好笑的？你這樣，別人會(huì)說(shuō)你態(tài)度不好。”于光遠(yuǎn)答道：“我接受意見(jiàn)，但不知道怎么回事，每天都會(huì)遇到我覺(jué)得好笑的事情，每當(dāng)這時(shí)，我就控制不住哈哈大笑一陣。”

愛(ài)玩具的老人

北京史家胡同西面有一個(gè)大院，據(jù)說(shuō)曾是同仁堂老板的別宅。晚年的于光遠(yuǎn)就住在前院的“大廳”里，院里的其他房間住著社科院的許多職工。很多去拜訪他的人都要“驚”上兩回。第一“驚”，是為于光遠(yuǎn)的住房條件；第二“驚”，是發(fā)現(xiàn)于老總在玩一種拼圖玩具。

二十多年前，于光遠(yuǎn)被一紙命令趕到這個(gè)院子。作為一個(gè)“黑幫分子”，于光遠(yuǎn)當(dāng)年能住上這樣的房子，多半也是得到了別人的暗中照顧。因此，除去空間狹小一點(diǎn)之外，于光遠(yuǎn)沒(méi)有什么不滿意的。每當(dāng)有朋友來(lái)訪，少不了給于光遠(yuǎn)帶來(lái)各種各樣的玩具。他對(duì)玩相當(dāng)有研究，把玩看作“人的根本需要”。1983年，他寫了《兒童玩具小論》；1988年，他寫了《玩具（大綱）》；1996年，他寫了關(guān)于“大綱”的《補(bǔ)充》；1999年末，他出席了北京國(guó)際玩具博覽會(huì)，發(fā)言時(shí)頗有些自豪地稱自己是“大玩學(xué)家”。

在人生的最后幾年，于光遠(yuǎn)的身體雖然不可抗拒地老去，但思維依然年輕。“我有一些特殊的收藏，那就是鉛筆頭。把這些鉛筆頭攤在桌子上，有一大片，花花綠綠的很好看，大約有兩千多個(gè)。”

“我當(dāng)然是一個(gè)徹底的唯物主義者，但我主張有幻想。”于光遠(yuǎn)堅(jiān)稱，“在心不老方面，幻想也是一條，我需要能支持和加強(qiáng)自己毅力的幻想。”

（摘自《華聲》2013年第19期 圖/朱少偉）