垃圾哪里去了

◎ 林少華

垃圾哪里去了

◎ 林少華

前不久去了臺北，不是去旅游，是去開會，去一所大學開會。所有費用皆由對方掏腰包，作為我，不可能死活賴著不走。只多住了一天，用一天轉了臺北。說實話，即使同我居住的青島相比，臺北也算不得多么氣派、多么堂皇。建筑物多是舊的，路面也不寬，但是干凈。干凈得連垃圾筒都沒有，找垃圾比在大街上找大牌影星林青霞或印有“蔣公頭像”的千元大鈔還不具有現實性。垃圾徹底“蒸發”，一如烈日下剛下過的陣雨遺痕，或如一聲槍響后大樹上的三只鳥。

那么，垃圾哪里去了呢？問之，臺灣朋友說這里“垃圾不落地”。隨即指著一輛垃圾車給我看。果然，七八個市民手提垃圾袋立等垃圾車開來扔上車去，確乎不落地。也巧，路過一間仿古建筑平房教室，教室窗前有用支架支起的一排五個不落地透明塑料袋，袋上標牌分別標以一般垃圾、紙品類、塑料類等字樣。垃圾袋前面是正開的玫瑰花，后面是幾根仿古建筑的紅色立柱，倒也不失為一景。

可問題是，僅靠“垃圾不落地”這五個字——規定也好口號也罷——就能讓垃圾真不落地、就能干凈嗎？類似口號我們這邊也并非沒有，什么“××是我家，衛生靠大家”等等比比皆是，但隨手扔雪糕棍者有之，從車窗甩香蕉皮者有之，咳一聲吐痰者有之……

于是我想，美的前提是干凈，而干凈也應有個前提，這個前提大約就是教養。也就是說，此地市民一般都有良好的教養。比如友善。至少我所接觸的人都相當友善。大學人士就不說了，只舉普通市民為例。因為聽說臺灣小吃有名，早上爬起就想一嘗為快，卻不知哪里吃得。猶豫之間，迎面走來一位五十歲左右且足夠富態的婦女，一看就知她熟悉小吃，遂問附近街上哪里有小吃。她拍一下我的肩膀笑道“哎呀呀，哪里用得著上街噢，下這個坡，一出北門多的是……”寫到這里，好像她又拍了我一下——關鍵在這一拍，沒有戒心，沒有隔閡，絕對是友善的表示。借用官方說法，正可謂兩岸親如一家。

吃罷小吃，轉去一家露天咖啡館要了杯咖啡，不巧咖啡杯上面的塑料蓋怎么也打不開，就問從里面走出的男孩是不是要用吸管，男孩說不用吸管，開蓋直接喝。片刻，他大概放心不下，又從里面出來，走到桌前幫我打開，輕輕放在我眼前合適的位置，笑笑。

喝罷進城，臺版村上譯者賴明珠女士帶我看了臺北主要景點，傍晚把我送上回程捷運。到終點時，我問鄰座女士去淡水大學怎么走，她耐心指點一番。但我還是不大清楚，正在站臺東張西望，一位頗有紳士風度的頭發花白的老先生對我說：“你是要去淡江大學吧？從這兒上去，到右側站臺……”原來我把淡江大學說成淡水大學，碰巧被那位女士旁邊的這位老先生聽見了。你看，多好的臺灣老人啊！ （摘自《齊魯晚報》 圖/王建峰）