老餐廳悄然退場

◎ 韓良憶

老餐廳悄然退場

◎ 韓良憶

父親在世的最后幾年牙口不好，陪他外出吃午飯并不是件容易的事。有一天，爸爸不經意間提起好久沒吃“西餐”了。我明白他指的是“起司烙魚”——就是加了奶酪焗烤的奶油白醬魴魚片。那一小盅焦香滑腴，不必怎么咀嚼便可以下肚。

我興沖沖地打電話到熟悉的西餐廳，鈴聲響了好一會兒才有人接聽，對方錯愕地說：“我們歇業一陣子了。”我一時怔然，不知該如何反應，喃喃道了謝，便掛上了電話。四十多年的老字號就這樣不聲不響地關門了，那熟悉的西餐味終究已成絕響了嗎？

大概要中年以上的臺北人才會明白我所謂的西餐是什么，那可不是如今在街頭尋常能見的法國菜、意大利菜，而是上世紀七十年代以前盛行于臺北的兩派西洋餐：一派是1949年后隨著上海人來臺的滬式西餐，這種原本盛行于上海租界的西菜，嚴格來講并非正宗歐陸菜，而融合華人和白俄人的口味，體現上海昔日華洋雜處史實的味道。另一派則是從日據時代延續下來的臺式洋食，菜式也是中西合璧，既有臺灣味，也有經日本人轉化過的西洋味。上述歇業的那家曾是前者碩果僅存的代表，臺式西餐則還有一家屹立在大稻埕。

爸爸早年在上海待過，熟悉上海味，也習慣帶我們去吃滬式西餐。我們一家大小較常去的西餐廳，一家在中山北路，另一家就是上述歇業的那家。中山北路那家，以前我們每個月總會去一兩次，一來是因為離家近，路程方便，二來是因為小孩到那里吃飯，每道菜都可以點“半客”——菜式和大人的一模一樣，只是分量較少。如今想起來，那真是周到貼心的安排：小孩食量雖小，但并不意味著他們只配吃炸雞塊、薯條或漢堡等乏善可陳的“兒童餐”。

爸爸常常替孩子們點起司烙魚或明蝦，我一直以為這只是因為他自己嗜食的緣故，后來聽他聊起來，才曉得主因不在這里。“起司烙魚和明蝦沒刺，不會哽著喉嚨，又用不著動刀動叉，只用勺子舀就可以，小孩吃起來方便。”爸爸原來是用心良苦。

中山北路西餐廳關門大吉后，我們吃西餐的首選轉移為現在也歇業了的那家，那兒的菜式和中山北路那家老餐廳十分相似，烙魚和熏鯧魚、燴牛舌、牛尾湯等滬式西菜都做得挺好。餐廳在1977年遷移到東門一帶，可巧咱家也在同一年搬到那里，美味近在咫尺，我們自然成了常客。

印象中，后來我們常去的東門西餐廳當時已是臺北僅有的滬式西餐廳，一枝獨秀，假日生意倒也興隆。然而到了張揚浮夸的八十年代，荷包飽滿的新富階級趕時髦，吃起高檔的法國菜，小市民也有日漸普及的平價牛排可吃，唯有一些忠實的老主顧念念不忘淡定安靜的老式西餐廳，東門的西餐廳就靠著這批客人，辛苦撐過了九十年代，走進了二十一世紀。

我最后一次去東門西餐廳，已是好幾年前。那是一次返臺探親期間，有一天上午出門談事情，午飯時間正好經過餐廳門口，一時興起就走了進去。里面的裝潢顯得更老舊，生意也更冷清，只零零落落坐了三四桌人，多半是老人家，我這個即將邁入中年的女人看來是在座最年輕的一個。喝著美味依舊的牛尾湯，心里不禁感嘆：我們這些客人都與餐館一同老去了。

唉，也就是這么一回事。新時代轟然而來，一家老餐廳悄然退場。再怎么不舍，“西餐”的時代和它反映的歷史到底走遠了。

（摘自《南都周刊》2013年第42期 圖/王建峰）