等花慢慢開

◎ 田一潔

等花慢慢開

◎ 田一潔

前一陣，我回老家住了幾天，每天跟在父親的屁股后頭勞作，跟他嘮些家常。

那天，父親在菜園里又開了巴掌大的一塊地，種了兩窩豆角。黃土瘦得不像話，不像是能種豆得豆的樣子。他從旁邊扯過一大堆帶土的雜草，埋進了土里，然后像掖被角那樣，用扁鋤頭壓實了，才滿意地站到一邊。

我問：“這得什么時候才能得到肥效？”

“要很久。”父親說。

“要不要弄點化肥來追上？”我問。

父親回答：“這個不能追化肥，現在的人愛用化肥，把地種得板結得不像話。這個得多弄些農家肥來慢慢養。你看我們那些熟田，都是黑土，是一代一代人老實經營下來的。種地沒有捷徑，你得付出勞動，整好地、上好肥。至于地什么時候才能肥，你得交給時間，慢慢等。”

我們的地有生地、熟田之分，生地就是剛開出來的地，很貧瘠；熟田就像父親說的，是祖祖輩輩經營的，中間連個拇指大的石塊也不會有。熟田跟人之間好像有了某種特殊的紐帶，相互之間感到熟絡，自然能種出好莊稼。

院子里的花臺上擺了一盆花，結著白色的花苞，有隱隱約約的香氣（細嗅又沒有，讓人懷疑自己的鼻子）很惹人憐愛。我問這是什么花，父親說了個方言的名字，使我至今也沒弄清那到底是什么花。他說那花可金貴了，托了人，坐了幾天火車帶過來的。就沖這，這花金貴得不得了。

第一天我去看時，這花將開欲開的樣子；第二天，我又趴在花盆邊看，還是那樣子；第三天去看，花似乎依然沒什么變化。

父親見我這樣子，對我說：“你急什么，它得養肥了花瓣，攢足了香氣，慢慢地開。”

他又說：“還記得你小時候么，地里玉米剛出胡子（玉米須），你就去掰開看熟了沒有，一天去看一次。靠路邊的玉米都讓你把頂上撕開了，一撕開，就招蟲子，玉米也不會長滿尖兒。我們這地方比不得其他地方，氣候冷很多，人家玉米都收割了，我們的還悠悠地出著胡子。每天太陽一曬，它就竄一截，晚上夜露一浸，就又扯回去一截，就這么走走停停，成熟期長得很，差不多陰歷八月十五了，玉米才能大量下鍋。”

說完父親又問我：“我們的玉米甜吧？”

我說：“當然甜了，我在別的地方沒吃過這么好吃的玉米。”

他笑了：“對了，好飯不怕晚就是這個意思，你得有耐性慢慢地等。”

次日，我又湊到花跟前伸著脖子看。父親悠悠地說：“你就慢慢地等著，住到花開了再走。”

（摘自《智慧》2013年第11期 圖/張瑞凌）