換個(gè)城市

◎ 簡 安

換個(gè)城市

◎ 簡 安

朋友最近說，想離開北京，去德國的小城市生活一段時(shí)間，哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀說，不要想一想就算了，要付諸行動(dòng)！

我付諸行動(dòng)時(shí)是32歲，放下他人夢寐以求的理想工作、穩(wěn)固的社交與滋潤的生活，從上海出發(fā)去美國念書。

剛到波士頓那天，我不認(rèn)識(shí)任何人，提著兩個(gè)大箱子，打車打得心驚肉跳。夏天的大清早找到地方安頓下來，我發(fā)現(xiàn)房間里只有一個(gè)大風(fēng)扇，幾樣簡單家具，去洗衣服要跑下五層樓，洗完要烘干還得再跑一次。后來，跑去日本火鍋店吃了頓好的，我才緩緩還魂過來。之后，我又學(xué)會(huì)了在陌生的城市尋找慣常的路線，與那里的人們培養(yǎng)感情。后來我搬去了紐約，再一次找房子、搬家、尋找路線、培養(yǎng)感情。

在紐約的過程比波士頓容易多了：汽車到站，已經(jīng)有朋友開著車來接，但住處還是只有一間小小的臥室。不過，我倒是沒問過自己為什么要放棄上海安逸的生活，跑到美國去吹電風(fēng)扇。人生很短，要盡量干些不擅長的，離開墨守成規(guī)的生活，才算是珍惜時(shí)光。

其實(shí)，害怕改變再正常不過。手上籌碼越多，越難割舍，因?yàn)樽兓某杀菊娴暮芨摺？墒牵嗽趺茨軌蛞簧蛔≡谝粋€(gè)地方？離開過一次，心態(tài)就輕便起來，任何身外物都無法捆住自己。經(jīng)歷了遷徙，再一次遷徙就不再那么難以說服。

從紐約回來，我又拖著兩個(gè)行李箱到了北京。工作、生活，適應(yīng)北京的霧霾、交通、服務(wù)。這三點(diǎn)，是人們不愿意來這個(gè)城市的原因，可我總是想，人都沒來住過，就難以斷定北京的好與壞。就好像紐約，讓人又愛又恨，只有住過了，才能了解老公寓里的那只老鼠，能在余生獲得回味。

（摘自《人物》2013年第11期 圖/葉靜）