換個城市

◎ 簡 安

換個城市

◎ 簡 安

朋友最近說，想離開北京，去德國的小城市生活一段時間，哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀說，不要想一想就算了，要付諸行動！

我付諸行動時是32歲，放下他人夢寐以求的理想工作、穩固的社交與滋潤的生活，從上海出發去美國念書。

剛到波士頓那天，我不認識任何人，提著兩個大箱子，打車打得心驚肉跳。夏天的大清早找到地方安頓下來，我發現房間里只有一個大風扇，幾樣簡單家具，去洗衣服要跑下五層樓，洗完要烘干還得再跑一次。后來，跑去日本火鍋店吃了頓好的，我才緩緩還魂過來。之后，我又學會了在陌生的城市尋找慣常的路線，與那里的人們培養感情。后來我搬去了紐約，再一次找房子、搬家、尋找路線、培養感情。

在紐約的過程比波士頓容易多了：汽車到站，已經有朋友開著車來接，但住處還是只有一間小小的臥室。不過，我倒是沒問過自己為什么要放棄上海安逸的生活，跑到美國去吹電風扇。人生很短，要盡量干些不擅長的，離開墨守成規的生活，才算是珍惜時光。

其實，害怕改變再正常不過。手上籌碼越多，越難割舍，因為變化的成本真的很高。可是，人怎么能夠一生只住在一個地方？離開過一次，心態就輕便起來，任何身外物都無法捆住自己。經歷了遷徙，再一次遷徙就不再那么難以說服。

從紐約回來，我又拖著兩個行李箱到了北京。工作、生活，適應北京的霧霾、交通、服務。這三點，是人們不愿意來這個城市的原因，可我總是想，人都沒來住過，就難以斷定北京的好與壞。就好像紐約，讓人又愛又恨，只有住過了，才能了解老公寓里的那只老鼠，能在余生獲得回味。

（摘自《人物》2013年第11期 圖/葉靜）