塑像先生

謝崇輝

1 當(dāng)知道核磁共振結(jié)果的那一刻，伊巴卡沮喪極了，他搖頭對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“見(jiàn)鬼，我不要做手術(shù)，不要。”醫(yī)生告訴他在季后賽剩下的比賽中都不能再上場(chǎng)比賽了。“核磁共振顯示你的小腿有骨裂的跡象，而且伴有出血淤血的情況。”當(dāng)著布魯克斯教練的面兒醫(yī)生又重復(fù)了一遍。布魯克斯皺緊眉頭，或許他并沒(méi)有想到傷會(huì)這樣嚴(yán)重，伊巴卡閉上眼睛沉默了。“腿上的傷還在隱隱作痛，可他在心里不斷地告訴自己：‘要回到場(chǎng)上去，要上場(chǎng)比賽。”伊巴卡始終不愿意相信上帝會(huì)讓他陷入如此失望的境地，他可不想一個(gè)人回家坐在沙發(fā)上在電視中看著隊(duì)友在賽場(chǎng)上比賽。“我不想全聽(tīng)醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的，他們整天在我的耳邊說(shuō)；‘這個(gè)危險(xiǎn)，那個(gè)危險(xiǎn)，你不能那樣做……”伊巴卡總是不以為然地聳聳肩，好像在說(shuō)：“伙計(jì)，我不會(huì)接受手術(shù)，我要回到賽場(chǎng)上去，1場(chǎng)、2場(chǎng)……7場(chǎng)，不管多少場(chǎng)，我都要拼下去！”

對(duì)于他的固執(zhí)，最后教練和醫(yī)生不得不向他妥協(xié)。但是想要上場(chǎng)的話，他就離不開(kāi)兩樣?xùn)|西——上帝和冰袋。養(yǎng)傷的這段時(shí)間，他在起床和睡前都會(huì)讀上一段圣經(jīng)，白天的時(shí)間幾乎就離不開(kāi)冰敷了，他每天要進(jìn)行十次冰敷，每次最少要30分鐘的時(shí)間，然后再進(jìn)行30分鐘的“冷凍治療”。可以說(shuō)他每天幾乎一半的時(shí)間都是在沙發(fā)上度過(guò)的，伊巴卡對(duì)此沒(méi)有任何怨言，他知道想要早點(diǎn)回到賽場(chǎng)上這是必須要經(jīng)歷的。或許正是這份堅(jiān)持和虔誠(chéng)感染了上帝，他的小腿竟然奇跡般地開(kāi)始消腫了，淤血也開(kāi)始逐漸消融。

伊巴卡清楚地記得他傷愈復(fù)出后的第一場(chǎng)比賽，當(dāng)他踏上球場(chǎng)時(shí)的感受——感動(dòng)而又有點(diǎn)忐忑。“開(kāi)場(chǎng)儀式上當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)DJ大聲喊出我的名字時(shí)，我聽(tīng)到了球迷們發(fā)出的排山倒海般的歡呼聲，那場(chǎng)面讓我很感動(dòng)，我的雙眼濕潤(rùn)了。”伊巴卡清楚地記得關(guān)于那場(chǎng)比賽的每一個(gè)畫(huà)面，第一節(jié)比賽他表現(xiàn)得有些畏手畏尾，看得出他還在為自己的小腿擔(dān)心，他的女朋友也替他捏一把汗。她已經(jīng)記不清為了這件事他們吵了多少次，最后她也沒(méi)能說(shuō)服他放棄上場(chǎng)。女朋友不是唯一一個(gè)反對(duì)伊巴卡帶病上場(chǎng)的第一個(gè)家人，伊巴卡的妹妹曾不解地問(wèn)他說(shuō)：“我就是不明白你為什么今天非要打那該死的比賽，你別忘了你昨天還不能走路呢！”伊巴卡鎮(zhèn)定地回答她：“聽(tīng)著，無(wú)論發(fā)生什么樣的事，我都要上場(chǎng)比賽，和我的隊(duì)友在一起。”

2 從7歲那年他的雙手第一次接觸到籃球開(kāi)始，他就再也沒(méi)有停止對(duì)這個(gè)橙色皮球的愛(ài)。那時(shí)他還在自己的出生地——?jiǎng)偣母改敢卜浅Ｏ矏?ài)打籃球，有時(shí)他的媽媽會(huì)帶他去看爸爸打比賽。而周末時(shí)只要爸爸一有空，他就會(huì)帶著小伊巴卡去社區(qū)球場(chǎng)教他打籃球。伊巴卡現(xiàn)在還清楚地記得他的爸爸會(huì)在地上每隔一米的距離就放一個(gè)空瓶子，用它們來(lái)做標(biāo)桿。然后爸爸會(huì)邊做示范邊對(duì)他說(shuō)：“看！就像我這樣，一步，兩步，然后跳起來(lái)把球投進(jìn)，結(jié)束。”伊巴卡很認(rèn)真地學(xué)，回到家他會(huì)在花園里的籃筐下練習(xí)整個(gè)晚上，“白天，晚上，甚至在浴室里，我刷牙的時(shí)候，我的腦袋里都會(huì)想著那些動(dòng)作。”說(shuō)完他笑了笑：“這就是我夢(mèng)開(kāi)始的地方。”

孩子的生日愿望或許有些幼稚，小時(shí)候伊巴卡的生日愿望幾乎都是“我希望自己能再長(zhǎng)出一只手，或者可以像鳥(niǎo)一樣飛的那么高。”他對(duì)籃球非常癡迷，他的生活中大部分時(shí)間都用在籃球上，他逃課和一群球友整天泡在籃球館里。有時(shí)球友們不在，他就一個(gè)人躲在健身房里做臥推，也是從那時(shí)起伊巴卡開(kāi)始熱衷健身，這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到現(xiàn)在。“正常身高的人想要鍛煉出六塊腹肌還是挺容易的，但是像我這樣的大個(gè)子，肌肉線條都很修長(zhǎng)，所以要想鍛煉出六塊腹肌很困難，你現(xiàn)在看到我的腹肌，是我堅(jiān)持了10年的成就，真的太不容易了。”

小時(shí)候在伊巴卡的房間的墻壁上一直掛著一張凱文·加內(nèi)特的海報(bào)，那時(shí)他就是他的精神動(dòng)力。他家的電視機(jī)收不到衛(wèi)星信號(hào)，所以每當(dāng)有NBA比賽轉(zhuǎn)播的時(shí)候他都會(huì)去朋友家看。說(shuō)起他第一次在電視中看到加內(nèi)特時(shí)的感受，伊巴卡仍然記憶猶新：“我愛(ài)凱文在場(chǎng)上的拼搏精神和激情，我確定這就是我一直想要學(xué)到的，看他的比賽時(shí)我會(huì)對(duì)著電視機(jī)模仿他的動(dòng)作。”

3 作為一名NBA球星，如果你想每個(gè)休賽期都保持一樣的生活狀態(tài)是不可能的。可是伊巴卡做到了，從他進(jìn)入聯(lián)盟后幾乎每年夏天都要進(jìn)行“夏訓(xùn)”。去年夏天他在拉斯維加斯，去“賭城”可不是去消遣快活的。和參加夏季聯(lián)賽的球員一樣，伊巴卡到那里是要苦練自己。他每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，然后就開(kāi)始了忙碌的一天。他首先會(huì)沖刺跑上酒店不遠(yuǎn)處的一座山，然后回到酒店吃早餐。休息一會(huì)兒后他會(huì)駕車去體育館進(jìn)行有球訓(xùn)練，下午是雷打不動(dòng)的力量訓(xùn)練。整整兩個(gè)月的時(shí)間，他都在過(guò)著這樣規(guī)律又枯燥的生活，要知道沒(méi)人強(qiáng)迫他這樣做，他完全可以像他的隊(duì)友那樣穿梭在派對(duì)和奢侈品店之間，但是他沒(méi)有。

當(dāng)有人問(wèn)伊巴卡“你為什么這樣苛刻地對(duì)待自己”的時(shí)候，他毫不遲疑地回答：“最佳防守球員，我想要成為最佳防守球員，每當(dāng)我想要放棄的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：‘你已經(jīng)連續(xù)三年與那個(gè)獎(jiǎng)杯擦肩而過(guò)了。然后我就會(huì)燃?xì)舛分尽！币涟涂ㄖ雷约河刑熨x，他相信如果他繼續(xù)努力，總有天就會(huì)夢(mèng)想成真。

不是所有人都有伊巴卡這樣的自信，每場(chǎng)比賽他都會(huì)帶著這樣的氣勢(shì)走進(jìn)球館，對(duì)手會(huì)感到畏懼。想要成為最佳防守球員，首要的是優(yōu)秀的身體素質(zhì)，但是人們往往忽略了移動(dòng)速度，積極性。“我要不停地?fù)屨己玫姆朗匚恢茫淌軐?duì)手的垃圾話，要不停地被推搡，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這些都是比賽‘合理的一部分。”

4 在非洲，小孩子們都喜愛(ài)踢足球，伊巴卡也很喜歡。但是他的父親不想看見(jiàn)兒子高大的身體在足球場(chǎng)上浪費(fèi)活力，所以他會(huì)用許諾的方式對(duì)兒子說(shuō)：“伙計(jì)，你長(zhǎng)得太高了，怎么看都不該出現(xiàn)在足球場(chǎng)上，我發(fā)誓如果你打籃球，我會(huì)把我的球衣給你，那是你爺爺傳給我的，他的球衣也是9號(hào)！”爸爸的話讓他決定繼承伊巴卡家族的衣缽，同時(shí)他也繼承了祖?zhèn)鞯摹?號(hào)”球衣。他家附近的街區(qū)球場(chǎng)其實(shí)就是馬路邊上的一塊空地，伊巴卡和他的小伙伴會(huì)收集很多塑料袋子，然后用膠水把它們粘起來(lái)，最后弄成一個(gè)球體，這就是我們的“籃球”。擁有一個(gè)斯伯丁籃球？他們想都不敢想，在自家后院的墻壁上掛上一個(gè)廢棄的自行車胎，這就算有了籃筐，誰(shuí)能想像今天的NBA巨星就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下開(kāi)始籃球啟蒙的？

現(xiàn)在除了訓(xùn)練，伊巴卡最愛(ài)做的事就是研究不同的對(duì)手。“如果你防守的是埃爾·杰弗森這樣善于做假動(dòng)作的球員，那么你就要變得機(jī)警，如果被他的假動(dòng)作騙了，你跳起來(lái)封蓋他，那么他就會(huì)輕松地過(guò)掉你上籃。”為了提高自己的腳步和速度，伊巴卡去年夏天在拉斯維加斯時(shí)還特意接受了幾天的拳擊訓(xùn)練，聯(lián)盟中很多優(yōu)秀的內(nèi)線球員都會(huì)接受這樣的訓(xùn)練，比如鄧肯、波什、泰森·錢德勒等等。而這的確也起到了作用，現(xiàn)在伊巴卡不論在遇到什么類型的對(duì)手，他的速度明顯變快了許多，同時(shí)預(yù)判能力也提高了，這讓他的防守更令對(duì)手感到窒息。

拖著一條還沒(méi)有痊愈的腿，這個(gè)假期或許伊巴卡可以歇一歇了。但是他看起來(lái)并沒(méi)有把傷病太當(dāng)回事，或許就像他說(shuō)的：“想想我在剛果的生活，再想想這些年我的經(jīng)歷，而我現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到了NBA，我的夢(mèng)想成真了，這些都是我堅(jiān)信自己可以戰(zhàn)勝一切的理由。”