寫下千分之一的可能性

余靜如

街頭擺攤的小販、抱著嬰兒的婦女、一身油污的修車人、嬉笑打鬧著的少年，各種各樣的人在我們眼前匆匆來去，我們專注于自己的世界，從未注意過他們，也從未想過與他們會有什么交集，他們在我們眼里，亦如我們在他們眼中，很多時候不過是個符號，更多時候不過是個背景。也許有一天，你下班的時候，突然在下樓梯時扭傷了腳，你不得已走到這個燒烤攤邊，點上一杯可樂。你聽見隔壁桌子上一群少年嘰嘰喳喳的聲音，更添心煩，你打電話求助于你的親友，并等待一輛出租車，這時候你戴上了耳機，音樂的旋律把整個世界都美化。你并沒有聽見，這群孩子是在商量第二天去看槍決的事情，你沒有注意到，這個燒烤攤的老板壓低了自己的帽子，偷偷抹掉一滴眼淚，讓他的女人去很遠的地方買一箱啤酒，你更不會知道，他的女人懷里抱著的那個嬰兒，就是這群少年明天去看的那個死刑犯的孩子。

想象中的這樣一幅畫面，衍生出小說《不歸人》中的一切。我堅信每個人的生活都不會像我們匆匆一瞥所看到的那樣簡單，也因此，我努力地想從每一個遇見的陌生人眼里，挖掘出更多的故事。

小說中的人物，一些來自我童年和少年時代的記憶碎片，另一些則完全出自想象。人在一生中會遇見許多和自己無關的人，這些人大部分都會被忘卻，但有些人卻會因為那么一兩件偶然發生的事，深深扎進你的記憶。

在我念初中一年級的時候，學校外面有一家雜貨鋪和別家都不同，它又小又窄，卻在里面住著一家三口人，男的看起來呆傻木訥，臟兮兮地在外面那條街上修車，女的卻長了一張和善的圓臉，眼睛彎彎，愛說愛笑，很會討人喜歡。我去買支鉛筆，女人就喜歡跟我聊天，時間一長彼此就熟悉了。她有個一歲多的兒子，虎頭虎腦，眼睛亮亮的，整天爬在雜貨鋪里的小床上，她要賣東西又要煮飯，連教孩子說話的時間都沒有，十分辛苦。我看她店小，來買東西的人少，還帶同學來，給她做生意，她也高興，每次遠遠見了我都很熱情地打招呼。結果有一天，我一個同學神秘兮兮地告訴我，說她晚上從這家店門口經過，從門縫里看見一個老男人坐在床上，和她緊緊抱在一起，那絕對不是她老公，因為她老公在外面修車，我們都見過。

那時候我們年紀還小，不知為什么道德感都特別強烈，我認為這女人做了不對的事，不再去她的小店買東西，甚至上學的每一天都繞著她的小店走，有時候不小心撞見她熱情的目光，我也趕緊低下頭去。不久之后她那個小店因為違章搭建就不能繼續營業，很快就關門了。我再也沒有見過她，但她卻意外地留存在我的記憶里。包括她那個戴著酒瓶底眼鏡的木訥老公，她的那個還不會說話的孩子。

如果當時我那位小同學的所見屬實，那么這個女人可能是有了情人，也可能她就是個暗娼。我忍不住會想，這一切她那老實木訥的老公知道嗎？知道了又會發生什么事？她一個靈巧漂亮的人，是怎么嫁給這樣的男人的？她的孩子會是她丈夫的嗎？她的孩子又將會怎樣在這樣的家庭里長大？成長在這樣一個家庭里又會變成怎樣的一個人？成長的過程中會遇見怎樣的一些事？這一切又將如何影響一個人的一生？

我還不知道這個女人的名字，就這樣默默地推演了她孩子的一生。這個還不會說話的小男孩在我筆下，一瞬間成長為十五歲的方知道，他帶著童年時候的一道傷疤，和同齡人一樣活躍在校園里，他交友，戀愛，經歷這個年紀該經歷的一切，但這一切又注定與任何一個他者都不同。我讓我的主人公在五歲時遭遇母親的離開，父親的傷害，在青春期暗戀著一個撿破爛的女孩子，在跟隨她的路途中遇見一個命運相似的朋友，又在迷茫無助中意外地殺害了自己的父親……在他遇見的種種人里，或許有我憑空想象的人物，或許有我曾經的同學，又或許他遇見的就是我另一篇小說中的主人公。遇上誰，發生什么事，這些排列組合或許有上千種可能性，但我只能寫下一種。我給予他的故事或許有些殘酷，但事實上，我更希望那個我曾見過的小男孩，現在正騎行在某所校園的林蔭道，書包里背著電腦，后座上坐著長發飛揚的女友。