不歸的青春

王宏圖

在一年中白晝最為漫長的夏至日，命運的陰影便撒下細密的網線，將少年周同牢牢罩住。

正是在那一天，他的父親，一個擺燒烤攤的小販，因一怒之下用竹簽刺穿了客人的喉嚨而被押赴刑場。昔日里瞬間的激情迸發讓他賠上了卑微的生命。那一天，兒子周同領著一群小伙伴，翻山越嶺，在荒草地中等候觀看行刑的血腥場景。他想象著父親身上即將飄散而出的嘔人的腥臭，而他日后不歸的青春路也就此鎖定。多年后的一場群毆，由于鬧出了人命，作為團伙的老大，周同被指認為元兇，重蹈父親的覆轍。這一次，輪到了他的小伙伴們趕去送他最后一程。余靜如的《不歸人》到此戛然而止：從首頁到尾頁，她勾畫出了一個輪回的弧圈，父命子承，代代相傳，如一顆隱藏在血脈深處的定時炸彈，時辰未到時安然無事，大限一到便爆裂開來，蔚為大觀。讀到此，人們背脊上不由升騰起一股寒意。

無獨有偶，似乎出于一種不無殘忍的癖好，余靜如在另一篇作品《游戲》中再次展示了命運殘酷無情的輪回往復。開篇依舊是先聲奪人，童年時的阿道玩火不慎，引發了一場火災；為逃避責罰，他將過失推給了弱智的小六。臨近結尾，全篇中的關鍵道具打火機再次出場：已成長為少年的阿道與盛氣凌人的女孩發生爭執，他仿佛受到冥冥中神秘力量的驅動，又一次點燃了火苗，火龍迅速蔓延，吞噬了小六和女孩兩條鮮活的生命。

無庸諱言，余靜如展現給讀者的是一幅陰慘、充溢著弱肉強食蠻野之氣的青春寫生。說到青春，多少文人墨客出于想當然的思維定勢，對它不吝贊美之詞；而正是這滔滔不絕的俗艷不實的語流泛濫之際，青春的真實面相，包括種種難以讓人正視的元素，就此被遮蔽，抹殺。人類進化至今，文明已在原始本性上修煉出了一層厚厚的盔甲，許多人引以為豪，自認一躍而為宇宙的精華，萬物的靈長；一旦說到混沌騷動的青春歲月，也是輕描淡寫，竭力用溫馨甜美的詞藻加以裝飾，而少年成長時期的湍流、漩渦、險灘，常常被有意無意地遺忘、舍棄。青春成長時期，生命力旺盛豐沛，蓬勃之勢不可阻擋。但細察之下便可發現，每個人的成長歷程在不同程度上濃縮了整個人類的進化史，野蠻的血性潛藏在代代相傳的基因深處，上面覆蓋的只是一層脆薄的文明之膜。稍有風吹草動，文明的外衣瞬息間便可蛻落而下，原始的野性森然伸出它貪婪的舌苔，人們一下便退回到叢林年代。余靜如《不歸人》中周同等人置身其間的棲安鎮，便是這樣一個場域。在這幫被主流社會放逐到邊緣地帶的少年中間，弱肉強食的古老法則又一次成了至高無上的鐵律。

細究之下，不難發現，這些少男少女都生長在不無殘損的家庭中：周同自幼沒有見過母親，母親在生下他后便悄然離去，從此杳無音訊；方知道是母親和他人偷情的產兒，他一直無法確定誰是自己的生身父親，長年與名義上的父親“酒瓶底”相互厭憎，最后在沖動中抓起開水壺澆死了對方；而阿雯則自小與年邁的爺爺相依為命，棲身于廢棄的老祠堂里，父母仿佛早已從人間蒸發。親情的缺失，使他們在人生的起點上走得格外艱難。到了騷動不寧的青春期，親情的呵護、慰藉原本可以為他們筑起一道防護欄，讓他們得以安然度過會導致滅頂之災的風暴，但周同他們卻與這一切無緣。他們能依恃的只是一己的蠻力與周圍的世界格斗、搏擊。最后，周同稀里糊涂地走上了刑場，阿雯懷上了他的孩子，無奈之下，與長年暗戀著她的方知道生活在了一起。而她即將產下的孩子，是不是會重演祖父、父親的悲劇，仍是未知之數。

初讀《不歸人》、《游戲》，不禁讓人聯想起蘇童精心構筑的“香椿樹街”世界。正如作者自己所言，它們確實襲取了《城北地帶》、《舒家兄弟》幾分靈氣，再配襯上作者自身的才情，肆意盡興而不無惶恐地噴發、揮灑，所到之處不時壘成燦爛的文字奇觀，有時則不免落敗，淪為令人扼腕的廢墟。我好多次感到詫異，余靜如為何不和大多數女性寫作者那樣，盡情地利用一下其性別優勢，從女性的視角出發，從記憶中毫不費力地搜取點點滴滴的感性資源，敷衍鋪排成章，讓文本烙上女性寫作的時髦印章？她為什么刻意逃離熟悉的世界，不無魯莽地闖入陌生的異性王國？重讀上述兩篇作品后，我頓時理解了她的苦心和野心。這不僅僅是一次性別的越界飛行，一個對他者領地的擅闖，更是一種冒險，一種充滿勇氣的自我超越。她書寫青春，而這一書寫本身也染帶上了青春的種種癥候：長久的等候，灼熱、充滿焦灼的期盼，孤注一擲的出手，一劍封喉。怪不得她在定稿前曾有過林林總總的初稿、未定稿，可以想象，她亢奮激越的頭腦長時間猶如一團灼熱的熔巖，每時每刻幻化出種種奇思異想，種種潛在、有待實現的形態。最終，也許是來自冥冥中的暗示，她一錘定音，賦予了作品如今的形態。雖有瑕疵，仍生氣勃勃，它猶如遠古時代巫師森嚴的咒語，熱切地召喚著周同、方知道、阿雯們的幽靈，召喚著一切已死去、正在死去、以及行將死去青春的幽靈。