劉建宏：下半場(chǎng)的錄取通知書(shū)在哪里

張蕾

八月初，網(wǎng)上突然曝出消息，央視名嘴劉建宏將辭職加盟某網(wǎng)站。在12日上午，劉建宏通過(guò)微博平臺(tái)，透露了關(guān)于他離職的明確動(dòng)態(tài)。盡管非常不舍在央視供職18年的感情，但是最終他還是選擇了辭職，而且已經(jīng)遞交辭職報(bào)告并被批準(zhǔn)。他自己也通過(guò)微博笑問(wèn)：下半場(chǎng)開(kāi)始的錄取通知書(shū)在哪里？

這些年來(lái)，“劉建宏”是中國(guó)電視熒屏上的一個(gè)符號(hào)。在民意的口水里，這個(gè)符號(hào)仿佛需要分擔(dān)中國(guó)足球和央視的雙重破敗。

潮流

不管走到哪里，哪怕是從辦公室到走廊的休息椅，劉建宏都會(huì)帶著他那個(gè)很重的背包——“移動(dòng)辦公室”，里面裝著筆記本電腦、平板電腦、手機(jī)以及體育人物新近出版的書(shū)籍。

世界杯期間，他一直在思考“移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的解說(shuō)”。他不想自說(shuō)自話，嘗試建立了一個(gè)“松散的團(tuán)隊(duì)”，為他的解說(shuō)提供智力支持。微博有一人，每15分鐘發(fā)3條經(jīng)過(guò)篩選的微博給他，供他在解說(shuō)評(píng)論時(shí)引用。在微信上，主持人足球隊(duì)群里，大家也很踴躍。魯健說(shuō)，雨果的那句話適合送別。劉建宏說(shuō)，別動(dòng)，我要拿來(lái)用。

哥倫比亞輸給巴西隊(duì)那場(chǎng)，劉建宏評(píng)論說(shuō)：“過(guò)去，這個(gè)國(guó)家受困于貧窮、暴力和毒品，而這支球隊(duì)已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家最好的形象代言人，鼓舞著這個(gè)國(guó)家走出貧困，展現(xiàn)出新的面貌……雨果說(shuō)過(guò)，一個(gè)符合進(jìn)步的勝利值得為他鼓掌，一個(gè)英勇的失敗更應(yīng)該得到同情。一個(gè)是宏偉的，一個(gè)是崇高的——巴西隊(duì)贏得了宏偉的勝利，哥倫比亞則是崇高的失敗。”

小組賽送別西班牙時(shí)，主播王梁說(shuō)，真應(yīng)該給他們寫(xiě)首詩(shī)。劉建宏回：哪首？群里有人說(shuō)到葉芝的《當(dāng)你老了》。這首詩(shī)不在劉建宏的知識(shí)儲(chǔ)備里，他依然求諸社交網(wǎng)絡(luò)，照著念出：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂。”

這是他一直以來(lái)想要的團(tuán)隊(duì)支持的感覺(jué)，主持人、評(píng)論員不再是單打獨(dú)斗，憑一己之力搏擊生存。

不過(guò)，他對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代解說(shuō)的嘗試，也不完全順利。中途就有領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)干預(yù)，希望他不要再念微博了。

“人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂。4G已經(jīng)來(lái)了，5G也不遠(yuǎn)了，等網(wǎng)絡(luò)都鋪好了，（互聯(lián)網(wǎng)）視頻就都來(lái)了。非常快，你稍微一猶豫，這事就過(guò)去了。”他說(shuō)。

單位

《足球之夜》1996年開(kāi)播，每周四晚上8點(diǎn)，口號(hào)是“球迷每周的節(jié)日”。每次節(jié)目中，主持人開(kāi)場(chǎng)會(huì)把節(jié)目名和口號(hào)說(shuō)一遍。今年2月開(kāi)始，節(jié)目變成不定期播出，播出時(shí)間也改到周六晚上。

“領(lǐng)導(dǎo)決定要調(diào)整，就調(diào)整了。”制片人劉建宏說(shuō)，“我做了18年《足球之夜》，從開(kāi)始堅(jiān)持到最后，你覺(jué)得我對(duì)這個(gè)節(jié)目會(huì)有什么樣的感情？但是你生活在這個(gè)體制里，很多事情就是這樣。”

他因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目來(lái)到北京，來(lái)到中央電視臺(tái)。1996年正月十五，在央視老臺(tái)食堂里一起吃飯籌劃這個(gè)節(jié)目的張斌、韓喬生、黃健翔，都已因?yàn)楦髯缘脑螂x開(kāi)，有的甚至離開(kāi)了這個(gè)單位。

中央電視臺(tái)是中國(guó)國(guó)家電視臺(tái)，副部級(jí)事業(yè)單位。7758是劉建宏的編號(hào)，大概代表他是第7758個(gè)辦理進(jìn)臺(tái)證件的人。

他在進(jìn)臺(tái)工作6年多以后才獲得那串編號(hào)。擺脫“臨時(shí)工”的契機(jī)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)荒誕。2002年世界杯，東道主之一的韓國(guó)隊(duì)殺入四強(qiáng)，裁判在韓國(guó)隊(duì)幾場(chǎng)比賽中的表現(xiàn)飽受爭(zhēng)議。劉建宏在《三味聊齋》節(jié)目里說(shuō)，“這不是亞洲足球的光榮”。對(duì)此，韓國(guó)使館提出抗議，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)要求體育中心嚴(yán)格管束，體育中心領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)：這是一臨時(shí)工，不好管。由此為契機(jī)，才解決“身份”的問(wèn)題。

1990年從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，趕上那年大學(xué)生的工作出奇難找，劉建宏托了關(guān)系才進(jìn)入石家莊市電視臺(tái)。他想象著，在市臺(tái)干得優(yōu)秀后，被省臺(tái)發(fā)現(xiàn)，再進(jìn)入國(guó)臺(tái)視野，一步步實(shí)現(xiàn)理想。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)晉升的通道是不存在。他終于明白，“一個(gè)一個(gè)都是單位，不是平臺(tái)跟平臺(tái)之間的可以打通的關(guān)系。”

只剩下一種辦法：跑。

再后來(lái)，跟央視的同事們聊天，他說(shuō)，當(dāng)年從石家莊“逃”出來(lái)，“以為我跑掉了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我一步一步又被重新納入其中了。這就是這18年的感受。”“說(shuō)實(shí)話在央視這樣的機(jī)構(gòu)里面，你是不大可能自己給自己人生的規(guī)劃、事業(yè)的規(guī)劃，很多時(shí)候你是需要在這條大船上，跟著這條大船一塊走。”

鄉(xiāng)愁

2012年8月，倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，劉建宏第一次進(jìn)入央視新大樓。第一感覺(jué)就是“暈”。他的工作區(qū)域在“大褲衩”的一條腿，兩年來(lái)，他就沒(méi)去過(guò)另一條腿。

“它太大了……真在這兒工作100年的人，不見(jiàn)得把每個(gè)地都去一趟，除非這個(gè)人特好奇……”

劉建宏還記得他第一次進(jìn)央視老臺(tái)時(shí)的感覺(jué)。“那個(gè)時(shí)候央視是絕對(duì)的媒體老大，是一條巨龍，旁邊（可以比肩的國(guó)內(nèi)媒體同行）幾乎什么都沒(méi)有，真的是橫掃一切的感覺(jué)。你進(jìn)到這種地方，心里面還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)小敬畏”。

在這座龐大的建筑物里，今日的劉建宏比18年前從容太多。但即使在央視繁盛的階段踏進(jìn)這里，他仍說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有那種傳統(tǒng)媒體的所謂的優(yōu)勢(shì)心態(tài)。”

“你忘了，我是從什么地方爬上來(lái)的。”“最如火如荼的時(shí)候，不過(guò)也就是一個(gè)臨時(shí)工而已。”

他看高曉松的脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》時(shí)，想：“我倆得有多大的差別。人家小時(shí)候一推門(mén)進(jìn)的是林徽因家，我小時(shí)候一推門(mén)進(jìn)的隔壁目不識(shí)丁的老大娘家。上到大學(xué)的時(shí)候，我在人大，他在清華，好像差距被拉小了，但是實(shí)際上小的時(shí)候那個(gè)東西是抹不平的，（有些東西）你可以后天去彌補(bǔ)，但是有一些先天性的東西，它在那兒。人嘛，你永遠(yuǎn)有什么東西是跳脫不了的，就是你的背景。”對(duì)自己的“農(nóng)民背景”，他很坦然。

劉建宏對(duì)中國(guó)足球很“長(zhǎng)情”。即使中國(guó)隊(duì)屢屢折戟，劉建宏仍然是熒屏上、聲道里喋喋不休、語(yǔ)重心長(zhǎng)、有時(shí)讓人感覺(jué)厭煩、添堵、跑題卻依然要提起“中國(guó)足球如何振興”這個(gè)話題的解說(shuō)員。

面對(duì)大家對(duì)其解說(shuō)風(fēng)格和閱讀比賽能力的質(zhì)疑，一些非理性、因?yàn)橹袊?guó)足球牽連而帶來(lái)的謾罵他從不回應(yīng)。

“我早就明白這個(gè)道理。常在河邊走，怎能不濕鞋？我就在中國(guó)足球邊上站著，你往中國(guó)足球身上扔大糞，濺到我身上太正常了。你不能只享受中國(guó)足球的好，你不跟著中國(guó)足球一塊受罪，是不公平的……時(shí)間才是最有利的證明，而且我還在做很多實(shí)際的工作，對(duì)中國(guó)足球建設(shè)性的工作，超越媒體之外的很多事情我都在做。”

如果將來(lái)體育比賽解說(shuō)真的如他所想地進(jìn)行了細(xì)分，如果觀眾不選擇“劉建宏”的頻道，他要怎么辦？

他講起電影《梅蘭芳》里的一個(gè)細(xì)節(jié)。老一輩人講戲，老生唱的時(shí)候，青衣要老老實(shí)實(shí)坐在一旁。可老生唱的內(nèi)容，與青衣的內(nèi)心世界是關(guān)聯(lián)的，梅蘭芳覺(jué)得青衣如果只死板坐著，其實(shí)不對(duì)。

“梅蘭芳就要突破這一點(diǎn)，所以加了一個(gè)動(dòng)作，老生唱的時(shí)候，梅蘭芳演的青衣動(dòng)了一下。底下的戲迷就看出來(lái)了。（有的人說(shuō)）‘他不對(duì)，但是又有人覺(jué)得好，就接受了。”

“我（就像那個(gè)青衣）動(dòng)了一下，其實(shí)告訴大家：沒(méi)有人規(guī)定你不能動(dòng)。”

出生在“文革”年代，“全國(guó)山河一片紅”，他上初中時(shí)堅(jiān)持將名字中的“紅”改為“宏”。八十年代成為大學(xué)生，經(jīng)歷了中國(guó)思想變革最為激蕩的時(shí)代，“那個(gè)時(shí)候你一個(gè)星期不去書(shū)攤，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你落伍了”。改革開(kāi)放后，“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”，他成為體育市場(chǎng)化最大的受益者之一。

“我們雖然只活了40多歲，但是我們感覺(jué)經(jīng)歷了100多年的社會(huì)。”

“你說(shuō)我們是利益的既得者嗎？我們也是。我們之前的人相對(duì)來(lái)說(shuō)好動(dòng)搖，他雖然擋在你面前，你稍微動(dòng)一動(dòng)，他就讓位了。但是后面的人要想讓我去讓位，不是很容易。這個(gè)事我跟（白）巖松探討過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)你看到你后面的威脅了嗎？他說(shuō)真沒(méi)看到，我說(shuō)，我也沒(méi)看到。”