日本文化里的“兩個日本”

劉剛

中日關系是個大話題，很多人都在談，談了很多觀點。但是，我認為，作為戰爭的受害方，我們自身對于這場戰爭缺乏真正的反省。要求侵略者反省是應該的，我們自己更應該反省，真正的強者，要用理性面對歷史，對日本進行再認識。

歷史上，日本曾兩次文明開化，古之“大化改新”即“唐化”；近世“明治維新”即“歐化”。所以，日本文化里面，有兩個日本，有“唐化”的日本，還有“歐化”的日本。

唐朝是中國武力強盛時期，文化除了有尚武的精神，還有擴張性，“唐化”的日本，自然也就有了這樣的文化基因。近代歐洲，進入了帝國主義時代，文化更加具有擴張性。兩種文化的擴張性，在日本文化里膨脹起來，使“小日本”承載了過分沉重的“大和魂”，欲取“中國”而代之。

唐化的日本以及國家神話

日本“唐化”，由圣德太子的《十七條憲法》開了先河。

憲法第一條就是“以和為貴”，顯然受了儒家思想影響；第二條是“敬崇佛教”，這兩條都是倡導中國文化，第三條才是“服從天皇”，可見當時天皇的權威還不行。于是，派“遣唐使”，可那時唐朝還沒有建立，按理應該叫做“遣隋使”，但日本人認同唐朝，后來統稱“遣唐使”。

圣德太子四次遣使訪隋，發出“日出處天子致書，日沒處天子無恙”的問候。后來，又派留學生、留學僧赴隋，國書中有“東天皇敬白西皇帝”，“天皇”的稱號這才開始出現。

在稱“天皇”之前，叫什么？連姓氏都沒有，充其量也就叫個“大王”、“主公”之類。通常，追隨者對自己的首領都這么稱呼，無論如何都上升不到“皇”和“天”的高度。

所以，我們說，“天皇”的出現，是“唐化”的產物，正是相對于中國的“皇帝”，聰明的圣德太子才想到了“天皇”這個比“皇帝”級別還高的稱號，正是站在“皇帝”的肩膀上，“天皇”出現了！

從圣德太子開始，日本“唐化”經歷了大約一個世紀?！疤苹?，在文化方面有何成就及影響？

或曰，日本元典《古事記》、《日本書紀》即為“唐化”產物?！坝浖o”二典，以神話的形式，形成了以天皇為中心的國家統一理念，開啟了日本人的民族意識，近代以來，日本人倡導國粹，都要回歸二典，以之為民族魂、文化根。

國家神話的形成也從圣德太子開始，當其攝政期間，曾致力于國史和國家神話的編撰，撰成《天皇記》、《國記》、《臣連伴造國造百八十部并公民等本紀》，這些書在大化政變時，都被燒毀了。后來，天武天皇派人誦習“先記舊辭”，到了元明天皇和銅五年，由安萬侶用漢文筆錄成書，共三卷，上卷從天地開辟至神武天皇誕生，中卷從神武天皇到應神天皇，下卷從仁德天皇到推古天皇。

這就是《古事紀》了。從圣德太子到天明天皇，花了約一百來年的時間，在書寫方式、編撰體例以及思想方法上，都被“唐化”了，有些神話、傳說可能就從中國來，還有不少語句是從中國典籍里原封不動地移植來的，其序文部分則完全仿照唐初長孫無忌的《進五經正義表》。

不過，日本文化對于儒家思想并未全盤接受，甚至對于孔子也有保留。

中國文化從“神化”到“圣化”是以革命來完成的，其歷史性的標志就是“湯武革命”，圣德太子接受儒教時沒有接受革命觀，因此，在日本文化中，“神化”與“圣化”不是前后相替，而是雙軌并行，神道與儒教互補。對于孔子周游列國，日本文化一直有所保留，到了明治時代，一些思想家，如吉田松陰、福澤渝吉等，將保留捅破了，指出孔子不忠，從此打開儒教的缺口，推動“歐化”。

日本人的“中國心”

本來，日本人一直在孤島上窩里斗，后來，發生了一件大事，即元朝對日本的入侵，將日本人拽到世界歷史的進程中了。對于此次入侵而招致的失敗，徐繼畬在《瀛寰志略》里說“倭人自是遂有輕中國之心”。其實，“輕中國之心”未必有，反倒是有了以中國自居的心思——“中國心”。

日本人瞧不起蒙古人，理由是華夷之辨。日本以蒙古為夷，元為夷朝而據有中國，是可忍而孰不可忍。其心目中的中國本為唐朝，唐朝亡于內亂，日本還能接受，可宋朝亡于夷，就不能接受了。日本也有內亂，但日本從未亡于夷，宋朝可以亡，而中國不能亡，這樣一來，它就以中國自居了。

日本與宋朝友好，卻未有朝貢關系，何也？春秋大義，尊王攘夷，宋朝未能尊王，王反被夷擄；未能攘夷，國反被夷亡。日、宋友好，好在利上，宋朝下海，海通之利，日與之分享。

日本人對于明朝也是佩服的，因為明朝能“尊王攘夷”，將蒙古人趕到大漠了。明亡以后，日本人也不與清朝往來，這一點，徐繼畬也談到了，他說，二百年間，日本與清朝沒有往來，可原因是什么，他沒有說清楚。其實，日本人對待清朝的態度，就像對待元朝一樣，不把清朝當中國。

他們又要以中國自居了，所以，收留抗清志士，支持鄭成功，一直到近代，還支持孫中山革命，就因為孫中山要“驅逐韃虜，恢復中華”，這在日本人眼里，就是“尊王攘夷”了。

孫的追隨者中，有個著名人物，名叫宮崎滔天，他將自己追隨孫中山的經歷寫了一本書，名為《三十三年落花夢》，此書至今讀來，仍令人感動。他的個性很像中江兆民在《三醉人經綸問答》中的“豪杰君”，具有武士的“反骨”和儒者革命精神，他在孫中山身上，找到了對中國的文化認同。在他看來，孫中山的革命綱領，符合明治精神，先“尊王攘夷”，然后“建立民國”。可中國沒有王，根據儒家革命論，惟革命者為王，追隨革命者，就是“尊王”，而排滿就是“攘夷”。

他投身中國革命，很像拜倫在希臘，那是一種刻骨銘心的文化認同。

同中國劃清界線

歷史上，日本似乎有個慣性，一旦中央集權，難免就要征韓。大化改新時征韓，曾與唐朝一戰；豐臣秀吉征韓，曾與明朝一戰。

德川幕府也想征韓，隱忍了二百多年，日本啟蒙思想家，如吉田松陰，亦議過征韓，提出“失之于歐、美者，要從韓、滿補回來”，明治當局制定國策，首當其沖，便議征韓。

西鄉隆盛力主征韓，而巖倉具視、大久保利通則主張“內治優先”，勸說天皇傳旨，迫使西鄉等人辭職，史稱“明治六年政變”。其時中國，國勢方興，曾、左、李都在，湘、淮軍能戰，左率老湘軍西征，連俄國也要避讓三分。左與西鄉，皆一時之名將，若能于此時一戰，伯仲難分。

如果一戰，日本定然重蹈覆轍，恰于此時，日本使團歐游歸來，促使國策從“征韓”轉向“歐化”，這一轉，不光是國策的轉向，更是國體的轉變，日本從此“脫亞入歐”了。

“脫亞”就是同中國劃清界線。中國人看世界，自有天下觀，本來日本人就在天下觀里，宋元、明清之際，還因了蒙、滿之夷入主中原，曾一度以中國自居。此番轉向，自然轉向歐洲人的“東西方”的世界觀，首先從世界觀上“脫亞入歐”，放下“華夷之辨”，追隨“東西之爭”。在天下觀和東西方之間，它選擇了東西方，在東西方的格局里，它又選擇了西方。如此這般一轉向，日本就同中國告別，不再以“中國”自居了。

贏就贏在立憲

東方學有一種說法，說直到19世紀，中國都是日本的圍墻。還說，日本是“井底之蛙”，在“東西方”之間“不是東西”。

日本“脫亞入歐”后，先以日清戰爭推倒中國圍墻，繼以日俄戰爭推倒“東西方”圍墻。日清戰爭，中國人叫做“甲午戰爭”，雖然還是沿著“征韓論”的老路，征韓，取滿，入主中原，卻因了“歐化”而別開生面，居然在“東西方”的新格局里，打了一場天下觀的新戰爭。打中國，日以兩手，一手用國際法，還有一手，即天下觀。若以國際法，中國應為主權國家，若以天下觀，則無主權一說，不妨打天下。

天下是開放的，不惟有德者居之，馬上也可得之，蒙、滿之人都能得天下，何以日本人就不能？這樣的想法，并非明治人士心血來潮，念頭由來已久，自有“中國心”就開始了。

一手“征韓論”，一手國際法，打天下，就這么個打法？李鴻章懵了！而這就是日本人的本事，他們的思維像橢圓，可以有兩個中心，而李鴻章的腦袋卻被專制“定于一”了。

本來，日本歷史就是兩個中心共存，兩條路線并行的。一個中心為天皇，代表國權，未行君主專制，轉向君主立憲，還有個中心是將軍，行-使政權，一“歐化”就變成了責任內閣。

對于天皇來說，立憲無失，反以法權形式，超越神話和歷史傳統，確認了他的新權威，原來是個虛君，通過立憲，獲得了新的法權，增加了他對政府的約束，確保了自身的安全。

政府也有所得，此前，幕府下轄各藩，乃以共主名義，實則分權，由各藩自治。立憲以后，廢藩置縣，在原來自治的基礎上，反而加強了中央集權，實際上責任內閣比幕府更有權。

反觀中國，便不同了。對于中國皇帝而言，立憲，就意味著從實君變為虛君，從專制變為三權分立，從中央集權變為地方自治，然其好處，在于雖承擔有限責任，卻能世襲之。

故立憲之于日本，乃以“歐化”接生，是為順產。其于中國，則以“救亡”催生，實為難產。專制與立憲，勝負了然，中國人也要立憲，卻引來戊戌政變。此后，預備立憲，還是受孕十年，一朝難娩。至民國時期，國體已從君主改為民主，可政體已然習慣性流產，無法立憲。

贏了也不是“東西”

日清戰爭，日本人這樣說，打響了太平洋世紀的第一槍。

天朝的崩潰，鴉片戰爭只是開了一個頭，這一槍才是致命的。隨著戰爭的深入，歐洲人這才發現，原來戰爭除了“入歐”——充當西方地緣政治在東方的看門狗，日本人自己還留了“征韓”一手，由征韓而取滿，于是“三國干涉還遼”。

顯然，中國也開始國際化，已非傳統所謂天下，像元朝和清朝那樣，到中國來打天下、坐天下的時代，已經不復返了。李鴻章聯俄，不僅“還遼”，還將俄國拽入了太平洋戰爭。

日本人在太平洋打響第二槍，便是日俄戰爭，這是一場名副其實的世界戰爭，是東西方在太平洋的一次對決。然而，被西方看作東方的，并非“歐化”的日本，而是俄國。

本來，俄在歐洲，雖為東歐，相對于日本而言，可謂西方，可偏不！歷史上，羅斯以東正教立國，已然為東方，加以被韃靼化為“俄羅斯”，乃至于簡稱為“俄國”，那就純然遠東了?！傲_斯”希臘化，尚屬近東；“俄”乃韃靼化，化為遠東。

西化以后，還是難入西方，就像羅馬之于匈奴，基督教針對蒙古，歷史的烙印永難消除。日本“歐化”，接受了西方對俄羅斯的看法，尤其是羅斯被韃靼化的看法，這一看法，喚醒了日本人對于蒙元入侵的歷史記憶，日俄戰爭在某種意義上，也就成為了日本人當年抗擊蒙元入侵的繼續。

日俄戰爭，是日本入歐的投名狀?？杉幢銊倮?，那也只是在地緣政治上準入，文化上并未承認。所謂“西方”是個傳統，沒有哪個外來國家能入其中，俄羅斯不能，日本也不能。

日本贏了，卻未能入歐，充其量也就是充當了西方地緣政治的看門狗，沒有登堂，遑言入室？堂上陳列教權，供著普世價值；密室里藏有海權，打造世界秩序。若要登堂入室，打住罷！可日本沒打住，本以為已經“入歐”，沒想到成了看門狗，看門狗反咬一口，已然非“東西”了。

摘編自2014年7月31日《經濟觀察報》