航向拜占庭

陳丹青

伊斯坦布爾。破曉時分。從機場馳入市區途中，曙色初動。旅館登記畢，出外抽煙，古城的小街，鵝卵石路面，店戶人家停在清早的靜謐中，天色徐徐轉為青白——藍色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜燈猶未熄滅。

藍色清真寺，此刻親眼看見了。親眼看見，指的是你與觀看之物的距離，步行大約10分鐘吧。旅館職員說，稍遠處，被清真寺遮沒的那邊，就是圣索菲亞大教堂。

年前，忽而決定去土耳其一歐陸熟悉了，雖未造訪斯拉夫列國，法、意、德、荷、西班牙、比利時、奧地利，卻已到過不止一次，不止兩次：我的知識與向往總在西方。因為是亞洲人?除了日本，亞洲的斯里蘭卡、柬埔寨、越南、印度、伊朗……都沒去過，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出現報章與視頻，倒是很想去的，只為兩河流域的雕刻，阿富汗的佛頭，好看透頂，可我時常忘記這些國家也屬亞洲：在歐洲，那里古稱近東，亞洲人則今稱西亞。我，一個中國人，很少認真想起過西亞，倘若愿意說實話，我對連綿廣袤的亞洲，其實冷漠而無知。

中土航班夜12點起航，正好通宵昏迷，翌晨飛到，等于醒來。此刻我竟果然站在接連歐亞的國土么?睛，毫無倦意。十幾小時前還在北京機場，現在3個中國人站在黎明的街角，呆看藍色清真寺。天色大亮了，海鷗在寺廟上空高低回旋，鳴聲喑啞而清遠。初到異國頭一天、頭半天，最是新鮮，各自房中收拾稍歇，大約八九點鐘，上五樓頂層早餐室，餐室連著陽臺，一眼看見陽臺下萬瓦鱗次，民居連綿，擁著兩座三座小型清真寺，由近及遠，伸向海。海，展開，展開，停滿大貨輪，有如軍艦，朝陽隔霧照臨，海面淺淡，看不清海平線。這是陌生的海。我指的不是洋面的顏色，而是彌漫?？罩g的耀眼的銀灰——紐約、尼斯、舊金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、廈門，海岸各異——此刻我所瞭望的，就是連接黑海的那片海灣嗎?忽然想起《塞瓦斯托波爾保衛戰》，想起托爾斯泰怎樣描述俄軍戰敗，撤離炮臺，從海上回望陷落的要塞，那就是中亞的海啊。

現在我離俄國與希臘多么近啊，一在東北，一正西南，好像就能跨上自行車一路騎去——我喜歡記著熟知的國名，遲遲不去，也喜歡忽然到臨陌生的國度，滿懷無知。這是我第一次造訪伊斯蘭國家。土耳其的現代化，自不如西歐，比之伊拉克和阿富汗，卻是富足和平之邦。極目四望，伊斯坦布爾市容以西亞發展中國家的全部形態，密集展開，雜錯的民居大致三五層高，或精或陋，五色斑斕，到處晾出洗過的衣服，街頭巷尾是嬉戲的孩子或呆坐的閑人，半數婦女包著伊斯蘭世界的花頭巾，那掩飾性別的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容與地中海沿岸種性十分相若，白皙精致，部分則接近我們看熟的新疆人。當年霍去病一路擊潰的匈奴人就是他們的祖先嗎?我在人叢中隨時撞見李公麟與趙孟頫筆下的“胡人”，滿腮虬髯，長長的鉤鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我無法描述中東西亞的群體面相，由東亞人看來，他們的骨相和毛發與歐洲人多有相似，比之西歐諸國的現代群相，我又想起貝托魯奇的準確描述：“那種前消費時代的淳樸的表情?！?/p>

我迷戀所有古寺的表情，不知如何解讀，也不想解讀。不必是任一宗教的信徒，多年來遍訪藝術勝跡，唯宗教藝術，最是耐看。遠來土耳其，我差不多是為瞻仰教堂：藍色清真寺的起建，時在中國明代，圣索菲亞大教堂的資格實在太老了，起建之初正當華夏的北魏末期，如今中國哪有半座北魏時期的寺廟而完整如昔啊——初到四五日，我決定哪兒也不去，就在兩座老教堂附近整日游蕩，畫速寫。由旅社所在走數百步，即是藍色清真寺的圍墻，墻外老樹排列，高及寺腰，枝條糾結，春芽將綻。寺廟出入無須門票。我們到得早，全寺正在清曉的爽凈中醒來，回廊與高柱間空無人跡，仰面眺望，旭輝隔霧映照大圓頂，巍然燦然。

(節選自《無知的游歷》)endprint