航向拜占庭

陳丹青

伊斯坦布爾。破曉時(shí)分。從機(jī)場(chǎng)馳入市區(qū)途中，曙色初動(dòng)。旅館登記畢，出外抽煙，古城的小街，鵝卵石路面，店戶人家停在清早的靜謐中，天色徐徐轉(zhuǎn)為青白——藍(lán)色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜燈猶未熄滅。

藍(lán)色清真寺，此刻親眼看見(jiàn)了。親眼看見(jiàn)，指的是你與觀看之物的距離，步行大約10分鐘吧。旅館職員說(shuō)，稍遠(yuǎn)處，被清真寺遮沒(méi)的那邊，就是圣索菲亞大教堂。

年前，忽而決定去土耳其一歐陸熟悉了，雖未造訪斯拉夫列國(guó)，法、意、德、荷、西班牙、比利時(shí)、奧地利，卻已到過(guò)不止一次，不止兩次：我的知識(shí)與向往總在西方。因?yàn)槭莵喼奕?除了日本，亞洲的斯里蘭卡、柬埔寨、越南、印度、伊朗……都沒(méi)去過(guò)，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出現(xiàn)報(bào)章與視頻，倒是很想去的，只為兩河流域的雕刻，阿富汗的佛頭，好看透頂，可我時(shí)常忘記這些國(guó)家也屬亞洲：在歐洲，那里古稱(chēng)近東，亞洲人則今稱(chēng)西亞。我，一個(gè)中國(guó)人，很少認(rèn)真想起過(guò)西亞，倘若愿意說(shuō)實(shí)話，我對(duì)連綿廣袤的亞洲，其實(shí)冷漠而無(wú)知。

中土航班夜12點(diǎn)起航，正好通宵昏迷，翌晨飛到，等于醒來(lái)。此刻我竟果然站在接連歐亞的國(guó)土么?睛，毫無(wú)倦意。十幾小時(shí)前還在北京機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在3個(gè)中國(guó)人站在黎明的街角，呆看藍(lán)色清真寺。天色大亮了，海鷗在寺廟上空高低回旋，鳴聲喑啞而清遠(yuǎn)。初到異國(guó)頭一天、頭半天，最是新鮮，各自房中收拾稍歇，大約八九點(diǎn)鐘，上五樓頂層早餐室，餐室連著陽(yáng)臺(tái)，一眼看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)下萬(wàn)瓦鱗次，民居連綿，擁著兩座三座小型清真寺，由近及遠(yuǎn)，伸向海。海，展開(kāi)，展開(kāi)，停滿大貨輪，有如軍艦，朝陽(yáng)隔霧照臨，海面淺淡，看不清海平線。這是陌生的海。我指的不是洋面的顏色，而是彌漫海空之間的耀眼的銀灰——紐約、尼斯、舊金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、廈門(mén)，海岸各異——此刻我所瞭望的，就是連接黑海的那片海灣嗎?忽然想起《塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》，想起托爾斯泰怎樣描述俄軍戰(zhàn)敗，撤離炮臺(tái)，從海上回望陷落的要塞，那就是中亞的海啊。

現(xiàn)在我離俄國(guó)與希臘多么近啊，一在東北，一正西南，好像就能跨上自行車(chē)一路騎去——我喜歡記著熟知的國(guó)名，遲遲不去，也喜歡忽然到臨陌生的國(guó)度，滿懷無(wú)知。這是我第一次造訪伊斯蘭國(guó)家。土耳其的現(xiàn)代化，自不如西歐，比之伊拉克和阿富汗，卻是富足和平之邦。極目四望，伊斯坦布爾市容以西亞發(fā)展中國(guó)家的全部形態(tài)，密集展開(kāi)，雜錯(cuò)的民居大致三五層高，或精或陋，五色斑斕，到處晾出洗過(guò)的衣服，街頭巷尾是嬉戲的孩子或呆坐的閑人，半數(shù)婦女包著伊斯蘭世界的花頭巾，那掩飾性別的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容與地中海沿岸種性十分相若，白皙精致，部分則接近我們看熟的新疆人。當(dāng)年霍去病一路擊潰的匈奴人就是他們的祖先嗎?我在人叢中隨時(shí)撞見(jiàn)李公麟與趙孟頫筆下的“胡人”，滿腮虬髯，長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我無(wú)法描述中東西亞的群體面相，由東亞人看來(lái)，他們的骨相和毛發(fā)與歐洲人多有相似，比之西歐諸國(guó)的現(xiàn)代群相，我又想起貝托魯奇的準(zhǔn)確描述：“那種前消費(fèi)時(shí)代的淳樸的表情。”

我迷戀所有古寺的表情，不知如何解讀，也不想解讀。不必是任一宗教的信徒，多年來(lái)遍訪藝術(shù)勝跡，唯宗教藝術(shù)，最是耐看。遠(yuǎn)來(lái)土耳其，我差不多是為瞻仰教堂：藍(lán)色清真寺的起建，時(shí)在中國(guó)明代，圣索菲亞大教堂的資格實(shí)在太老了，起建之初正當(dāng)華夏的北魏末期，如今中國(guó)哪有半座北魏時(shí)期的寺廟而完整如昔啊——初到四五日，我決定哪兒也不去，就在兩座老教堂附近整日游蕩，畫(huà)速寫(xiě)。由旅社所在走數(shù)百步，即是藍(lán)色清真寺的圍墻，墻外老樹(shù)排列，高及寺腰，枝條糾結(jié)，春芽將綻。寺廟出入無(wú)須門(mén)票。我們到得早，全寺正在清曉的爽凈中醒來(lái)，回廊與高柱間空無(wú)人跡，仰面眺望，旭輝隔霧映照大圓頂，巍然燦然。

(節(jié)選自《無(wú)知的游歷》)endprint