怪獸兇猛

李大衛

新片《哥斯拉》(Godzilla)16日在北美上映，已經是該系列影片的第31部。隨之而來的議論充斥了媒體各個角落。

其中最有趣的，是菲亞特的植入廣告。夏季大片一向是汽車廠家推廣產品的理想窗口。然而，《哥斯拉》不像《變形金剛》或《007》，不是那種幾乎不加掩飾的汽車片，所以必須靠機智取勝。銀幕上的巨獸吞噬了若干輛菲亞特Cinque Cento(意大利語，500)后，撈起一輛新開發的500L大開牙祭，結果被噎著了。顯然，四門新車不像舊型號那樣迷你，“沙發土豆”也能上下自如。這種美國式的幽默感和商業主義，是日本原作中見不到的。

自從1954年，本多豬四郎導演的首部哥斯拉影片問世，至今剛好一甲子。日本輸出的文化產品，除了Hello Kitty、皮卡丘，就屬這頭巨型怪獸最出名。十年前，也就是它問世50周年時，好萊塢的星光大道上，還為它添了一顆新星，以資紀念。在此之前，索尼公司還曾于1998年推出過哥斯拉的美國版。

哥斯拉的本意并非恐龍，而是大猩猩和鯨魚的集合體，雖然從銀幕上看，它更像是由劍龍、霸王龍和鬣蜥拼貼而成。在一些日本觀眾眼里，美國版哥斯拉就像一頭放大的鬣蜥，全然沒有日本原版的攝人氣勢。

最初孕育哥斯拉的日本，還是戰后哀鴻遍野的慘景。而且，這里是人類歷史上惟一遭到過核轟炸的國家。所有這一切，也給日本人的受害情結不斷充電。影片中，毀滅之神般的巨獸，成為日本社會借以宣泄悲情的隱喻。

劇情中，美軍的一次核試驗，驚擾了太平洋的水下世界，驚醒了海底沉睡的怪獸哥斯拉。巧合的是，就在東寶映畫的首部哥斯拉影片上映之前，美國軍方在比基尼環礁進行氫彈試爆，造成輻射污染，導致在南太平洋捕撈作業的日本金槍魚漁船“福龍5號”人員傷亡，隨即引發巨大恐慌。

好像是故事的現實版本，漁船遇襲的消息也是先從海上傳來。然后，一頭恐龍般的巨型海怪，從東京灣浮出水面，繼而登陸大肆破壞。自衛隊布置的防線，面對來自史前洪荒的野蠻力量，幾乎不堪一擊。人類一方的希望，只剩下一種叫做“氧毀滅器”的秘密武器。這個裝置的發明者，偏偏又是一個理想主義者，不愿自己的發明成為武器。在堅持理念和解決燃眉之急之間，他必須做出選擇。

怪獸片功能，兒童故事，以虛擬的方式身歷險境，又避免了真實的危險。虛妄的信念，即一切恐懼的對象，都在人類技術的掌控之下。這種文化自負，把大破壞變成了觀賞對象。核子時代的科幻恐怖片，讓公眾沉迷于噩夢，不可自拔。

最近有一段視頻，其中，駐扎在沖繩基地的兩位美國軍人在接受采訪時說，假如真會發生哥斯拉入侵美國的事，他們只要出動4架配備12.7毫米口徑機槍的直升機，就能干掉它。且不提實際或象征性的殺傷力如何，單說這樣的火力，放在一部當代大片里，怕是弱爆了。而且，作為肇事者(除哥斯拉外，2006年的《漢江怪物》中，災難也是美軍排放甲醛所致)，他們也不該只想著保衛自己。

這些當然都是玩笑。天底下，誰不想有個受害者身份，靠打悲情牌，就能把道義訛詐進行到底?《哥斯拉》這類影片，往往投射了一定時代，一定社會的集體恐懼。恐懼的對象，可能是外部的威脅，比如敵對國家、恐怖主義、氣候變化，也可能是內在的心理恐懼。因而，怪獸也不斷化身為不同的隱喻。

對于當今觀眾早被各種特效寵壞的眼光，當年的《哥斯拉》無非就是裹覆在橡皮套頭里，扮充巨型蜥蜴的演員，踏爛一座紙板城市。影評人羅杰·伊伯特(Roger Ebert)就是這樣看待那部經典電影：“那是個爛片，只是生逢其時。”但就像法國的新浪潮導演特呂弗所說，任何成功的電影，都是一個社會學事件；至于它的藝術品質，則是相對次要的問題。

或許正因為如此，它的影響遠非那些詩意的藝術電影所能相提并論，比如《廣島之戀》。endprint