食材與故事的較量

馬慶云

在《舌尖上的中國》第二季中，基本上每個美食制作背后，都可以看到一種人文關懷。所有的美食橋段都應用了從食材制作者的故事上升為人文情懷這一技巧。其重點不是在講美食，而是在講故事。

《舌尖上的中國》第一季能取得火爆的收視率，是當初的主創們所沒有預想到的事情。在該部“專題紀錄片”之前，大陸同類型的影片，多以歷史的宏大敘事為主，如《大國崛起》、《華爾街》等等。在題材上，我們一直不認為諸如飲食這樣的零碎清新敘事能夠取得超過宏大敘事的收視。這種思維慣性的認知，可能直接忽視了中國傳統文化中，一直是宏大敘事與清新格調旗鼓相當的局勢。

隨著影像專題片市場在中國大陸的慢慢萌發，我們的從業者其實一直在關注對宏大歷史敘事的把握。這種關注與中國一百多年來大起大落的歷史文化脈絡有直接關系。比如，2007年發行的專題片《河之南》，就是著眼于對河南四五千年歷史人文的梳理。無獨有偶，河北方面也曾在2011年找過筆者，試圖運作《大河之北》專題片項目，要“重振河北雄風”。在《舌尖上的中國》之前，大陸專題片太過于關注宏大問題，已經成為一種通病。

在這種環境下，注重清新格調的小敘事專題片《舌尖上的中國》，能取得優秀的收視成績，未嘗不是觀眾對“厭煩了宏大敘事”的一種報復性消費。同時，也應看到第一季的《舌尖》雖然講述美食采集、制作等等，但絕對不是菜譜連環畫樣式的，它進行了一種有機地打亂與重新排版，給觀眾帶來了審美愉悅上的親切感與陌生感。親切的，是食材的尋常可見，陌生的，則是這些尋常的東西組合在一起，可以升華出一種人文情懷來。尤其后者，就讓《舌尖上的中國》區別于一般的燒菜節目了。

第一季的《舌尖》是由食材上升到人文，且食材的采集與烹制，是該部專題片的最重內容，人文的提升，不過是蜻蜓點水。到了《舌尖上的中國》第二季的時候，則缺少了第一季的輕重上陣，它堅信，只有具備更大的“人文關懷”才“對得住”萬民期待的場面。所以在第二季中，我們能看到的不再是作為食材出現的采集與制作，而是作為主體行為者出現的人的故事。食材，被悄悄地置換為人。

在《舌尖上的中國》第二季中，基本上每個美食制作背后，都可以看到一種人文關懷。比如，麥客、養蜂人、高考陪讀母親等等。這種人文關懷，傳承自中國傳統文化中“文以載道”的要求。即使再小的清新格調的敘事，也要承載一定的道義，這成為中國顛撲不破的文化圈套。

輕裝上陣的《舌尖》第一季，對人文這個“道”的承載，沒有那么多的自覺要求，所以在專題制作上更靈巧很多，敢于將視角深入食材中去，而不是糾結于制作食材的人。這種“敘事”方式，在中國傳統文化中，是有對應的：第一季很類似明朝歸有光的《項脊軒志》。該文只寫庭院、讀書、寫字等等，這是人文情懷的零介入，但最終用“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”收尾，這種人文的提升，實乃是用無技巧來掩蓋作者“文以載道”的大技巧。

從食材制作上升為人文，需要對美食分門別類的掌控與整體大觀的把握。這種細致中見全局中的敘事結構，是《舌尖》第一季的撰稿最見真功夫的地方。然而，從制作食材的人的故事來上升為人文情懷，則是輕便易行的。食材是無戲的，但制作食材的人，則是有生活味道的，只要有生活，就能順理成章地提升出人文來。

因此，在《舌尖上的中國》第二季中，基本上所有的美食橋段都是應用了從食材制作者的故事上升為人文情懷的這一技巧。這一季的《舌尖》重點不是在講美食，而是在講故事，講人圍繞美食展開的各種故事段子。蟹醬不是蟹醬，是鄉愁；空心掛面不是空心掛面，是傳統手工的后繼無人……

講美食故事的撰稿與拍攝，就簡便易行得多了。近來網絡熱播的惡搞劇《舌尖上的中國之泡面》便是最好的明證。該部熱播劇不是把“泡面”作為主體，而是將幫助整個宿舍泡面的人當做重點，面是佐料，緬懷大學生活，才是主菜。基于這一點，我們有理由認為，每個人都可以拍攝一部獨屬于自己的“舌尖上的中國”。

面對以上事實，《舌尖上的中國》第二季的撰稿與拍攝，又不可找太偏的個性故事——例如拍總導演陳曉卿的媽媽給其下西紅柿面的夕陽味道，做得再精良，也不過是個體感受，無法對觀眾形成審美共振。《舌尖》第二季討巧的地方便在于，找尋到了圍繞美食展開的人的故事中具有共性的一些段子。比如該季第六集《秘境》，在某中學陪孩子高考的母親做飯菜的故事，就是個非常優質的共性橋段。

《舌尖》的觀眾可以分為兩類，第一類，為人父母，第二類，還是孩子。為人父母的，自然清楚自己每日里為了子女吃食上心思的忙碌，因此可在這位高考伴讀母親這兒找到精神共振。《舌尖上的中國》第二季巧妙的地方在于，它也斷然不會放棄青年觀眾。在高考伴讀做菜故事之余，該季不忘鏡頭一瞥，毛坦廠中學的高考生在高考前日，漫天飛書。以此來撩撥青年的痕跡，太明顯不過。

綜上，我們便可以明確一個問題了：《舌尖上的中國》第二季技巧痕跡太重，為提升人文情懷而提升人文情懷，美食不過是人文的幌子罷了。按著這個敘事套路，我們也可以復制出《腳尖上的中國》等旅游專題片，講一些具備共性特點的旅游故事，進而上升為人文價值，放佛也說得過去。然后，我們必須要面對一個最重要的問題，大家要的，是美食，還是故事?

《舌尖》第二季用故事來關照人文的方式，比之于其第一季中用美食來蜻蜓點水人文的方式，好像拙劣了很多，也太過于討巧了很多。第二季在撰稿與拍攝難度上，均降低了要求，反而在人文價值的彰顯上，加重了砝碼。文以載道的文藝要求，可能在故意為之的載道中，求而不得。因此，有觀眾在微博中認為，《舌尖2》太過于煽情，誠然代表了一種聲音。

同樣也是與美食相關的專題片《壽司之神》中，有這樣一段文稿：沒有比壽司更適合作為載體的食物了，它冷靜，沒有油煙滾滾的火熱，沒有鏟勺叮當的嘈雜，極致簡單，味道充滿深度，更重要的是，它是日本飲食文化美學追求的基礎表達——在視覺和觸覺，尤其是造型和色彩上對美的經營，包含了對食物原初滋味和季節的纖細感受。這部比《舌尖1》播出還早一年的美國人制作的專題片，竟然也深諳了“用食材上升人文情懷”的方式。

《舌尖上的中國》第二季已經全部播出完畢。從目前整理出來的電視收視數據和網絡收視數據來看，該續集雖然沒有實現預期的火爆程度，但在紀錄片與專題片無市場的中國，依舊是當之無愧的記錄保持者。這一續集雖然面對了大量的質疑聲音，但褒揚者也是大有人在。該部專題片是否會繼續拍攝第三部，確實也讓人捏了一把汗。

而從收視率市場情景來看，《舌尖3》勢在必行，這是產出比極大的商業視頻產品。但從創作者角度來論，《舌尖2》的講故事而非美食，已經屬于強弩之末，主創者并未在《舌尖1》強大的收視率面前安心下來，穩扎穩打，潛心研究美食文化，而是倉促行事，用“美食不足，故事補齊”的方式填充了《舌尖2》。若在第三季中，依舊拿《舌尖2》的拙劣填充方式糊弄觀眾，是否還會被繼續買賬呢?這真的是一個問題。

當然，《舌尖上的中國》系列相對于中國宏大歷史敘事的專題片來論，依舊是小清新格調中的上乘之作。我們在肯定小清新的同時，也并不一定要否定宏大歷史敘事。時代審美，總是循環往復的，最近幾年火舌尖，下幾年，可能又換換風水了。endprint