千古《紅樓》通《錦瑟》

王干

偉大的文學作品的內核是相通的，這種相通有時候是不可思議的。比如，晚唐的李商隱在寫那首讓無數人百思不得其解的《錦瑟》時，想不到在九百年之后曹雪芹會以一部《紅樓夢》為他的千嬌百媚的《錦瑟》做了最完美的注解，或者說，李商隱在九百年前就為《紅樓夢》書寫了最攝魂動魄的題詩。

《紅樓夢》是一部天書，消耗了無數人的智慧和思想，《錦瑟》是一首天詩，古往今來的文人騷客為解讀《錦瑟》費盡了腦筋。可如果把兩者放在一起，就恍然大悟，兩個偉大的靈魂是如此相近，兩個偉大的作家是如此默契，簡直是天作之合。

意象

讓我對二者發生聯想的，是他們作品的意象符號的互文。這些意象的符號之間有驚人神似之處，或者說他們相互影射，競相映照。先說《錦瑟》的頷聯和頸聯。

莊生曉夢迷蝴蝶，

望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，

藍田日暖玉生煙。

在《錦瑟》的頸聯，令人驚奇地出現了《紅樓夢》兩大主人公賈寶玉和林黛玉的典型意象。“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，珠和玉，同為珍寶，陰陽兼濟，剛柔同體。前一句嬌柔婉約，女性特征鮮明，后一句陽光磊落，男性特征凸顯。“珠有淚”的珠，暗含“絳珠仙子”的“珠”。絳珠仙子是林黛玉的前世，在《紅樓夢》第一回里，寫到了神瑛侍者對絳珠仙子的恩惠。“只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤霞宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草便得久延歲月。后來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報灌溉之德，故其五內便郁結著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及灌溉之情未償，趁此倒可了結的。那絳珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”

“滄海明月珠有淚，藍田日暖玉生煙”，這兩句簡直就是林黛玉和賈寶玉的寫照。寶玉銜玉而生，黛玉是以淚為生，賈寶玉是暖性，林黛玉是冷性，日月相比，珠淚玉煙。天人合一。林黛玉是小說中著名的淚人，滄海月明珠有淚，自然是指她，以致在后半部分里，黛玉說自己老了，說連淚水也少了。林黛玉以淚為生命的基本元素。以淚為生命的象征。“藍田日暖玉生煙”，是賈寶玉的隱喻，藍田讓人想到開篇的那座大荒山，“日暖玉生煙”，暗含“赤霞宮神瑛侍者”，這個神瑛侍者是賈寶玉的前世。在現實層面上，“日暖”說的是他受到各方面的寵愛，“生煙”可以說成是生機勃勃，青春煥發，也不妨理解為生出事端，遭致非議。《錦瑟》的意象中，還隱隱可見賈寶玉、林黛玉身邊人的影子，“日暖”可以是“晴雯”的謎面，而“玉生煙”，則可能是那個惹是生非的茗煙，“滄海月明珠有淚”的月明，很容易讓人想到大觀園中的丫鬟麝月，作為賈寶玉的貼身丫鬟，性格和襲人有很多的相似之處。而“望帝春心托杜鵑”，“春心”與林黛玉身邊的另一個丫鬟纖春有某種關聯，杜鵑很容易讓人想到林黛玉最貼心的丫鬟紫鵑，她與黛玉情同姐妹，她是賈府中唯一支持寶黛愛情的人，黛玉病死后，她又到寶玉屋里受用。而麝月的性格高尚、忠誠、堅定，配得上“月明”二字。

意象之密艷。李商隱的一些詩歌被人們稱為“艷詩”，艷詩作為中晚唐詩歌一個類型，在李商隱手里幾乎達到了頂峰。而《紅樓夢》也被人們視為艷情小說，甚至一度還被視為禁書。現在研究者發現，李商隱的艷詩很多是表象，在繁衍的背后隱藏著他內心的激流。《紅樓夢》自然不會只是艷情層面的故事，他們在艷的背后藏著更博大的內容。但不得不說，在意象符號的取向上，《錦瑟》之艷，可以媲美《紅樓》。《錦瑟》的“錦”就是這種艷麗的一個表征，詩中的“迷蝴蝶”“托杜鵑”“春心”“曉夢”“珠”“淚”，纏綿悱惻，凄迷幽怨。而《紅樓夢》中的意象從一開篇的“神瑛侍者”“絳珠仙子”，到后來的金陵十二釵正冊、副冊、又副冊的排名，亂花迷人眼，淺草沒馬蹄，而在賈寶玉神游太虛幻境時，警幻仙子讓他飲“千紅一窟”茶，和“萬艷同杯”酒，其實是說“千紅一哭”“萬艷同悲”。

《錦瑟》的閱讀難度在于意象繁盛和茂密，意象的密度呈現出復雜糾結之狀，在五十六字的容量中，幾乎上窮碧落，下盡黃泉。現實、記憶、夢境、歷史、青春、政治、懺悔、追憶、傷感，水乳交融在一起。《紅樓夢》的迷人之處也在于它的高密度高容量，據現在學者統計，光是小說中涉及到的人物就有九百之多，這對于一部一百二十萬的長篇來說，密度可創世界之巨。當然，如果只是數量而言，并不足為奇，關鍵是這些人物的鮮活程度也是少見。《紅樓夢》人物的“成活率”高的原因很多，但充分的意象化是不可缺少的要素。不妨將賈寶玉和林黛玉的各自貼身的三個仆人名字連綴起來，你會發現很“錦瑟”：

茗煙襲人晴雯淚，

紫鵑雪雁春纖卷。

（茗煙、襲人、晴雯是賈寶玉的仆人，紫鵑、雪雁、春纖是林黛玉的丫鬟）

如果將史湘云、賈探春、賈惜春的丫鬟的名字連綴起來，也非常的“西昆體”：

侍畫翠墨小蟬出，

翠縷彩屏入畫來。

（侍畫翠墨小蟬是賈探春的丫鬟，翠縷是史湘云的丫鬟，彩屏和入畫是賈惜春的丫鬟））

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”如此精煉地概括了寶黛愛情悲劇的內涵，那么頸聯也涉及到《紅樓夢》的具體內容。

莊生曉夢迷蝴蝶

望帝春心托杜鵑。

《紅樓夢》里充滿了對莊子精神的崇拜和向往，已經有學者研究紅樓夢與莊子的淵源，甚至有人說賈寶玉就是清朝的莊子，但小說中確實有賈寶玉自比莊子的描述，在二十二回里，賈寶玉甚至續了莊子《外篇·胠篋》，雖然被林黛玉嘲弄了一下，但可見賈寶玉是以莊子自喻的。而小說里，出現的甄寶玉和賈寶玉的兩個人物，以致賈寶玉在夢中遇見甄寶玉，確實是莊周夢蝶在《紅樓夢》里的再現。endprint

蝴蝶不妨作為金陵十二釵的一個總的意象，是女性的象征。杜鵑可以是具象，也可以是抽象，具象到某個釵，比如秦可卿，比如晴雯。何況林黛玉的最貼心的丫鬟就叫紫鵑。當然望帝的傳說更接近大觀園的“悲涼之霧，遍被華林”（魯迅語）。傳說蜀國的杜宇帝因水災讓位于自己的臣子，而自己則隱歸山林，死后化為杜鵑日夜悲鳴直至啼出血來.。而在《紅樓夢》中，賈寶玉聽說秦可卿死之后，悲傷得吐血。“望帝春心”，還可和元春的命運聯系起來，元春一度成為皇妃，成了帝之元春，但最終暴病身亡。春心，也不難讓人聯想到賈家的元春、迎春、探春、惜春（原應嘆息的同音）。

《錦瑟》里每個詞甚至每個字，比如夢、春、情、玉、淚、思都是紅樓夢最基本的元素，也是最基本的審美單元。

意象寫作是中國文學的一個源遠流長的傳統，楚辭、漢賦、唐詩、宋詞都講究言外之意、象外之象，只是由于小說脫骨話本，忽略了這一傳統。《紅樓夢》與《三國》《水滸》《西游》相比，不是民間創作基礎上的再加工，而是典型的文人寫作，不僅保留了文人筆記小說的所有特長，還將流傳于中國韻文中的意象美學成功地移植到小說創作中，豐富了小說創作的元素，以至于吳宓在二十世紀發出驚呼，“西國小說，作者固千百，各有所長，然如《石頭記》之廣博精到，諸美兼備者，實屬緲寥寥”。（《民心周報》第一卷第十七期，一九二〇年三月二十七日，第十八期））。“諸美兼備”，一個很重要的原因，在于《紅樓夢》運用了中國詩學的審美價值觀，這種價值觀不是簡單地在小說中運用詩詞歌賦，而是將中國的意象精神融化到小說之中。

情緒

再看《錦瑟》首聯和尾聯，如果頷聯和頸聯側重于意象的營造，那“啟”和“合”則側重于情緒的表達。

錦瑟無端五十弦

一弦一柱思華年。

此情可待成追憶

只是當時已惘然。

涌動在《錦瑟》里的是一股追憶的情緒，追憶失去的不能再次觸及的美好事實，追憶遙遠的過去的良辰美景，難以言說而又欲吐一快的曖昧深情。有人說，錦瑟是一個女子，《錦瑟》是李商隱的悼亡詩，悼亡的主題是無疑的，但這個亡者不是單數，不是亡妻，也不是一個亡友，而是一群，一片，是復數，不是她，不是他，而是她們，他們，因此才有“五十弦”之謂，才有華年之思。同為悼亡，李商隱的那首著名的《夜雨寄北》，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，是那樣的真摯明了，那樣的清新直白，源于對個體的具體的思念和緬懷。

同樣《紅樓夢》也是被這樣的追憶情緒所籠罩，不同的是李商隱將對象隱匿，而《紅樓夢》的作者則開宗明義地告訴讀者，是“風塵懷閨秀”“閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，則一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其風晨月夕，階柳庭花，亦未有傷于我之襟懷筆墨者。何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉？故曰‘風塵懷閨秀。”乃是第一回題綱正義也。開卷即云“風塵懷閨秀”，則知作者本意原為記述當日閨友閨情，并非怨世罵時之書矣。雖一時有涉于世態，然亦不得不敘者，但非其本旨耳，閱者切記之”（脂硯齋重評石頭記凡例）。

《紅樓夢》是“懷閨秀”，《錦瑟》是“思華年”，同樣是“追憶逝水華年”，落腳的視點雖然不盡相同，《紅樓夢》是于風塵之中，落魄者的懷念，而《錦瑟》的落腳點雖然不是“風塵”這樣的空間，但從詩中的“只是當時已惘然”，不難看出，作者已老邁，惘然不是青春和壯年的情懷，“思華年”更是青春逝去之后的詩人才有的意緒。

王蒙先生有一部小說叫《青春萬歲》，記錄了中學時代的美好生活，青春成為王蒙小說的一個難以割舍的情結。他在談論《紅樓夢》時，認為紅樓夢的一個偉大主題在于青春萬歲，那些逝去的青春歲月因曹雪芹的大觀園的營造，變成永不消逝的電波，這“電波”便存在在作家的“追憶”和“思華年”中。《紅樓夢》的書名之所以能夠取代《石頭記》《情僧錄》《金陵十二釵》廣為流傳，在于這個“夢”有很強的追憶感和緬懷性，惘然不是現實，而是記憶、回憶、追憶，而記憶、回憶、追憶本身都遮蓋著夢的帷幕。

夢的非現實性。夢的詩性，是文學的基本元素。明代著名的散文大家張岱在《西湖夢尋》的序言中，有一段關于“夢憶”的精彩論述，可作為紅樓之夢、錦瑟之憶的最好注解，“因想余夢與李供奉異，供奉之夢天姥也，如神女名姝，夢所未見，其夢也幻。余之夢西湖也，如家園眷屬，夢所故有，其夢也真。今余僦居他氏，已二十二載，夢中猶在故居。舊役小溪，今已白頭，夢中仍是總角。夙習未除，故態難脫，而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻紆徐，惟吾夢是保，一派西湖景色，猶端然未動也。兒曹詰問，偶為言之，總是夢中說夢，非魘即囈也”。“舊役小溪，今已白頭，夢中仍是總角。”和王蒙說的林黛玉永遠的十六歲，同出一理。

“錦瑟無端五十弦”，五十弦是雙瑟，一張瑟，本應二十五弦。這里可視為金陵十二釵，也可視為五十釵。因為按照小說第五回的說法，金陵十二釵有正冊、另冊、又另冊，紅樓夢里的女性大約不少于五十人。當然，這一弦一柱也可認為是大觀園里的一座建筑，怡紅院、瀟湘館、稻香村等等。我們可以視錦瑟為大觀園的別名，也可將錦瑟取名為《錦瑟夢》。戲擬如下：

紅樓無端十二釵，

一釵一弦思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，

望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，

藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，

只是當時已惘然。

豁然洞開，茅塞頓開，“錦瑟”原本可視作大觀園一樣的園子，而《紅樓》乃《錦瑟》的小說版啊！

附記：今年六月，我在阿壩地區講完《錦瑟》和《紅樓夢》的互文通靈之后，一位藏族作家告訴我，曹雪芹原來是李商隱的轉世。我說，這么深奧的宗教問題是文學不能解決的，但偉大的靈魂是相通的。endprint