當(dāng)代的“床前明月光”

王干

海峽兩岸的關(guān)系的松動(dòng)居然是從文學(xué)的開(kāi)始的。

這是很多人沒(méi)有想到的。我也沒(méi)有想到，在新浪談“共和國(guó)文本”之一余光中的《鄉(xiāng)愁》時(shí)，我突然想到了這一點(diǎn)。而且發(fā)現(xiàn)，率先提出“三通”的居然是現(xiàn)代派詩(shī)人余光中。

臺(tái)灣的文學(xué)進(jìn)入大陸，不知道是誰(shuí)開(kāi)的禁，這個(gè)禁開(kāi)得好！瓊瑤阿姨的小說(shuō)滋潤(rùn)了多少人，臺(tái)灣的文學(xué)一度曾經(jīng)成為大陸的暢銷(xiāo)讀物，以致當(dāng)時(shí)有一本刊物叫《港臺(tái)文學(xué)選刊》，現(xiàn)在好像也不見(jiàn)了。

我最早接觸到臺(tái)灣的文學(xué)，好像是詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)流沙河先生在《星星》開(kāi)專欄，題目好像叫臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人十二家。確實(shí)是開(kāi)啟了一扇新的窗戶。是啊，文學(xué)無(wú)國(guó)界，外國(guó)的文學(xué)作品可以翻譯過(guò)來(lái)，和我們同根同祖的臺(tái)灣文學(xué)為什么不能看呢？何況還不要翻譯呢。

文學(xué)促動(dòng)了海峽兩岸關(guān)系的解凍，我們都記得當(dāng)初讀瓊瑤、三毛、席慕蓉、白先勇、古龍的喜悅心情，他們讓我們了解了臺(tái)灣，也讓我們了解了海峽那邊中國(guó)人的生活和情感，也知道我們?cè)谶@頭，他們?cè)谀穷^，血脈相連，割舍不斷……

余光中寫(xiě)的是鄉(xiāng)愁。愁是文學(xué)作品最喜歡描寫(xiě)的，中國(guó)古人描寫(xiě)愁產(chǎn)生了很多的警句，辛棄疾的“少年不識(shí)愁滋味，獨(dú)上高樓，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。如今識(shí)透愁滋味，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！崩铎夏鞘住皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。近人戴望舒也喜歡寫(xiě)愁，尤其愛(ài)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，也留下了不少的詩(shī)句，比如《我的懷鄉(xiāng)病》。當(dāng)然鄉(xiāng)愁的最高境界還是李白的那首《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。寥寥二十字，宏闊大境界。

余光中是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的代表人物，但這首《鄉(xiāng)愁》卻非常古典，或者說(shuō)將新詩(shī)古典化的成功嘗試，季羨林先生說(shuō)新詩(shī)寫(xiě)作，迄無(wú)成功，我個(gè)人認(rèn)為，《鄉(xiāng)愁》屬于新詩(shī)的成功之作。全篇只有八十八個(gè)漢字，但意境開(kāi)闊，韻味雋永，廣為流傳，堪稱當(dāng)代的“床前明月光”。

鄉(xiāng)愁是詩(shī)人最愛(ài)寫(xiě)的，也是最難寫(xiě)的，因?yàn)椤按揞楊}詩(shī)在上頭”，名篇太多，難以超越。余光中的《鄉(xiāng)愁》之所以成為名篇，不僅在于他使用了意象化的手段，因?yàn)橐庀蠡氖址ㄔ谏鲜兰o(jì)五十年代也算不上新鮮的玩意兒。他使用了意象群來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)愁，像音樂(lè)里的回旋一樣，反復(fù)表達(dá)同一個(gè)主旨，鄉(xiāng)愁是郵票，是船票，是墳?zāi)梗呛{，這些不同的意象反復(fù)吟誦著同一個(gè)情緒。而且這些意象是不斷拓展、延伸、放大的，從郵票到船票再到墳?zāi)梗敝梁{，鄉(xiāng)愁被放大無(wú)數(shù)倍，這鄉(xiāng)愁也不是一個(gè)人的鄉(xiāng)愁而是一批人、一群人、一代人的鄉(xiāng)愁。由于《鄉(xiāng)愁》的獨(dú)特的文字美，很多作曲家，包括王洛賓在內(nèi)為它譜過(guò)曲，但都沒(méi)有能夠廣為流傳，說(shuō)明自身的音樂(lè)美難以超越。

鄉(xiāng)愁的放大也伴隨著詩(shī)人的成長(zhǎng)，《鄉(xiāng)愁》在短短的詩(shī)篇里，潛藏這一個(gè)成長(zhǎng)的主題。從“小時(shí)候”到“長(zhǎng)大后”，到“后來(lái)”，到“如今”，時(shí)間在流逝，“我”也在長(zhǎng)大，鄉(xiāng)愁在放大，世界也在變大，我與世界的聯(lián)系方式也在變，從郵票到船票，從墳?zāi)沟胶{，天地越來(lái)越大。

整個(gè)《鄉(xiāng)愁》寫(xiě)的是與家鄉(xiāng)的“隔”，從希望到失望，再?gòu)氖较Ｍ?。船票則是交通方式，到墳?zāi)沟臅r(shí)候詩(shī)人則是絕望。而到海峽的時(shí)候，詩(shī)人又產(chǎn)生了希望。鄉(xiāng)愁原來(lái)是通的，到了墳?zāi)沟臅r(shí)候，就斷了小時(shí)候求學(xué)在外，郵票是通訊方式，鄉(xiāng)愁是通的，靠寫(xiě)信來(lái)消除這“隔”，郵票承載的是鄉(xiāng)愁，送達(dá)的鄉(xiāng)愁。到船票的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，結(jié)婚了，但兩地分居，鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為對(duì)妻子的思念。船票是交通的方式，這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)愁依然是能化解的，船票能見(jiàn)面的。但到母親去世的時(shí)候，鄉(xiāng)愁變成生死之隔，變成了墳?zāi)埂Ｔ?shī)人是絕望的，“你在里頭，我在外頭”，不可以通話。一個(gè)世界與另一個(gè)世界難以對(duì)話，生與死如此相近又如此遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁變成不可以對(duì)話，不可以化解了，詩(shī)人情緒帶有些絕望。但到了鄉(xiāng)愁變成“淺淺的海峽”的時(shí)候，雖然距離更為遙遠(yuǎn)，但只是“淺淺的”，其實(shí)臺(tái)灣海峽在地質(zhì)層面上是非常深的，余光中覺(jué)得“淺淺”，是因?yàn)樗嘈沤K有一天，會(huì)有一張船票能夠讓他跨越這寬闊的海峽，回到大陸的懷抱。詩(shī)人對(duì)未來(lái)充滿美好的希望。

《鄉(xiāng)愁》寫(xiě)了對(duì)“三通”的渴望，郵票是對(duì)通郵的渴望，船票是對(duì)通航的希望。早在上世紀(jì)五十年代，詩(shī)人就提出近乎后來(lái)“三通”的希望，代表了人民的心聲。這首詩(shī)，被兩岸的中學(xué)教材選進(jìn)去了，說(shuō)明統(tǒng)一是兩岸人民的心聲，同時(shí)也說(shuō)明優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠超越階級(jí)、民族、政治、歷史的局限。

在《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)里，鄉(xiāng)愁的意象是變化的，“我”面對(duì)對(duì)象，前三次都是女性，母親和新婚的妻子雖然是具象，但實(shí)際并不具體，可以泛指，指代所有的母親和妻子，最后的大陸和海峽卻是特指，專指臺(tái)灣海峽和中國(guó)大陸，其實(shí)如果用我們習(xí)慣的政治話語(yǔ)就是：祖國(guó)，我的母親?；蛟S有人會(huì)提出來(lái)，這第二節(jié)不是說(shuō)的新娘嗎？其實(shí)早在上世紀(jì)二十年代郭沫若在《爐中煤》里就把祖國(guó)比作年輕的女郎，戀人，“我為你燃燒成這模樣”。把祖國(guó)比作戀人和女性，是現(xiàn)代詩(shī)歌常用的手段，余光中巧妙地將對(duì)祖國(guó)的思念融化到鄉(xiāng)愁這樣一個(gè)意象中。鄉(xiāng)愁無(wú)國(guó)界，無(wú)黨界，無(wú)階級(jí)界，無(wú)民族界，無(wú)歷史界，只有世界。endprint