賽珍珠與林語堂的恩恩怨怨

王海龍

諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠，自小在中國長大，她眷戀中國、寫中國，命運(yùn)也隨著中美關(guān)系的起落而沉浮； 抗戰(zhàn)爆發(fā)前，賽珍珠將寂寂無聞的林語堂請到美國，將之捧紅，一步登天。后來，林語堂卻狀告賽珍珠……

1 賽珍珠，比好多中國人還了解中國

賽珍珠，實際上是第一個獲諾貝爾獎的“中國”作家。她寫中國、眷戀中國。雖然沒有中國國籍，但她在三個月大時就被父母帶到中國撫養(yǎng)成人。

她的童年是純中國式的。生活在中國農(nóng)村，過著純草根的中國生活，跟中國的底層農(nóng)民、小商小販、引車賣漿者流、婦人孩子朝夕相處，自小出入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館街肆和集貿(mào)市場，她其實比那時好多正宗的中國人還了解中國。

她最初是用中文寫作，寫作的題材也是中國，她的成功跟中國有關(guān)，所以西方人大多天然地把她跟中國連在一起。不管她樂意不樂意，在美國，她曾經(jīng)是中國的化身和代言人。

中國好，她跟著光鮮；中國差，她跟著受連累。比如說，在抗戰(zhàn)時，她因呼吁支持中國而大受歡迎；在冷戰(zhàn)時，她卻因為中國受牽連。而在尼克松訪華前后，她曾因為中國又一度興奮且得到美國社會極度的關(guān)注。

近年來，賽珍珠不斷有遺作被發(fā)現(xiàn)重新問世，并一再引起美國文壇注目。

賽珍珠跟文學(xué)結(jié)緣據(jù)說是因為她結(jié)婚后閑悶無聊，且又不幸生了個弱智女兒心情困苦，遂憶寫自己童年在中國所見所聞消遣時光。可陰差陽錯，她受到了當(dāng)時美國出版商也是她第二任夫君、出版奇才沃什的慧眼識珠，將這些異國風(fēng)情的故事出版為美國暢銷書，進(jìn)而得到美國文學(xué)最高獎普利策獎和更高的諾貝爾文學(xué)獎，從而名揚(yáng)世界。

2.將無聞的林語堂捧為美國文壇紅人

賽珍珠成名后，因為她童年和青年時代成長在中國，因此，跟中國和中國作家有著很多聯(lián)系，也有著很多難以言說的愛恨情仇。其中最著名也最糾結(jié)的是跟林語堂的關(guān)系。

賽珍珠盛名時遠(yuǎn)在美國，曾獲諾貝爾文學(xué)獎；而林語堂卻是在中國成名，在美國發(fā)達(dá)，是賽珍珠把他邀請到美國而且一力將他“培養(yǎng)”成了大師和暢銷書作家，二人之間有著二十余年的交情，最終卻是以絕交、老死不相往來而結(jié)束這段友情。

這成了中美文學(xué)問的一段公案，近幾十年文學(xué)界來對此眾說紛紜、莫衷一是。讓我們根據(jù)史實來還原一下這段公案。

大約是在1934年，賽珍珠文壇成名，跟出版商合辦了一本《亞洲》雜志。林語堂向她投稿，獲得了她的青睞。賽珍珠和出版商旋即邀請林語堂寫部大一點(diǎn)的作品，于是就有了林語堂的《吾土吾民》。賽珍珠和她的第二任夫君努力促銷此書。

當(dāng)紅炸子雞、具有號召力的文壇翹楚賽珍珠親自替此書寫序、組織書評等等，一下子把默默無聞的林語堂捧為美國文壇和讀者熟知的紅人。賽珍珠和林語堂之間的友情自是陡然建立。

其后，中國抗戰(zhàn)爆發(fā)在即，中國時局相當(dāng)混亂，為了林語堂有個安靜的寫作環(huán)境，也為了自己的出版生意著想，賽珍珠夫婦慨然邀請林語堂一家五口來美定居搞創(chuàng)作。在那個兵荒馬亂的年月，對林語堂，這無異于逃離苦海，一步登天。

來美后的林語堂沒有讓賽珍珠失望。她的夫君從《吾土吾民））中抽出一章讓林語堂擴(kuò)寫東方人的生存哲學(xué)和風(fēng)神，這就是后來的暢銷書《生活的藝術(shù)》。

這本書在美國宣揚(yáng)了中國文人的趣味信仰和古代田園詩生活，一下子成了暢銷書并一再重版；為林語堂奠定了暢銷書作家的地位，也為賽珍珠夫婦賺足了美鈔。

3.借錢未果林語堂狀告賽珍珠并絕交

其后，林語堂因在美國消費(fèi)較高而移居巴黎，本打算翻譯《紅樓夢》卻因故寫了一部描寫那時中國生活傳奇的《京華煙云》。當(dāng)然又是賽珍珠出版此書，他們?yōu)榇俗鲎懔诵麄鳌Ｙ愓渲槭①澊藭侵袊摹稇?zhàn)爭與和平》而使之暢銷。

自此，林語堂在歐美英語文壇上已經(jīng)有了一席之地。其后，因為歐戰(zhàn)爆發(fā)，賽珍珠夫婦又協(xié)助林語堂回到了美國繼續(xù)創(chuàng)作。為報答知遇之恩，林語堂的作品幾乎都是賽珍珠夫婦出版。在這種合作中，雙方都得到了利益最大化。林語堂以一個中國作家用英語寫作得以在美國養(yǎng)尊處優(yōu)，應(yīng)該說是一個異數(shù)。

可惜那時，雖然林語堂收入頗豐，他卻產(chǎn)生了發(fā)明中文打字機(jī)的濃烈興趣，并為此費(fèi)掉了幾乎天文數(shù)字的家財，最終瀕臨傾家蕩產(chǎn)。此刻他想向賽珍珠丈夫借錢支持發(fā)明，沒想到卻被一口回絕。

受此打擊，輕易不發(fā)怒的林語堂斷然提出跟賽珍珠夫婦絕交并聘請律師打官司。自此，他們之間持續(xù)了廿余年的友情宣告結(jié)束。

對于這種令人扼腕的結(jié)局，中美雙方都有學(xué)者根據(jù)自己的文化理念進(jìn)行過評說。人們大多是從人情、經(jīng)濟(jì)和倫理方面進(jìn)行評價；公說公有理婆說婆有理。

而最近新出版的《賽珍珠傳》上有一種說法頗為值得人們留心和玩味。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，他們的決裂居然有政治和信仰的因素在內(nèi)。

據(jù)考，賽珍珠一直思想左傾，她在1942年寫的《龍種》一書中暗示中國的前途在西北；而林語堂在其《枕戈待旦》一書中卻將中國的希望寄托在重慶。他們兩人在中國前途問題上是早有分歧，遂在經(jīng)濟(jì)或其他問題上都呈現(xiàn)出一種無法彌合的矛盾。

這種說法是否確鑿，我想，還是留待文學(xué)史家們?nèi)プ聊グ伞?/p>

（摘自《羊城晚報》）endprint