流浪的植物

曹春雷

郊游歸來，發現有位小小的“客人”不請自來——是一枚蒼耳子，牢牢地附著在我的褲腳上，跟隨著我從山野來到了這都市。也許它不安于山野的寂寞吧，想來城市尋找另一種生活。我把它摘下來，埋進窗臺花盆的土里，算是成全了它的心愿。

在故鄉的田野上，蒼耳隨處可見。不過，它不叫“蒼耳”，而是叫薔子，直到讀大學后才知道它的《詩經》里的名字叫“卷耳”：采采卷耳，不盈傾筐。小時在深秋，蒼耳換了衣裝，由青翠轉為褐黃色，渾身尖尖的刺兒，像一個小小的狼牙棒。我和伙伴們去田野撿柴草，蒼耳子就用它尖尖的刺兒，勾在我們的褲腳上，讓我們攜帶著它，實現它的旅行夢。

大概每一株植物，和蒼耳一樣，都有著想要流浪的夢吧。雖然它只能固守原地，但總是想方設法，通過子孫后代實現自己的夢想。

蒼耳喜歡搭車旅行，而蒲公英則借助風。深秋時，故鄉田野的蒲公英上，一個個絨球搖曳在風中。我和伙伴們摘下來吹著玩，比賽誰吹得遠。嘟起嘴來，用力一次，一粒粒種子就會乘著小小的降落傘，飄飄悠悠飛過去，落在了遠處。

田野里還有種叫做鳳仙花的，果實成熟后，用手輕輕一觸，種子就會像子彈似地噴射到2米遠的地方。還有種叫酢漿草的，開小黃花，開花后結的果五棱形，成熟時，果實背部裂開，果殼卷縮起來，一下子將種子彈出去，拋射到遠處。

噴瓜最有趣。結出的瓜帶毛刺，像黃瓜一樣。我和伙伴們喜歡看噴瓜的表演，尋找到成熟的噴瓜后，用手輕輕一觸，瓜就從瓜秧上掉落下來，并“砰”的一聲爆裂，能把種子噴射出五六米遠。

人，何嘗不是一株流浪的植物呢？

當年和我在田野上割草，比賽吹蒲公英，看噴瓜表演的伙伴們，帶著父母的夢想，在他們期盼的目光里，通過考學、當兵、做生意、打工等種種途徑，都走出了大山，在城市扎下根來。

有時候，遠離家鄉是被迫的。小區有棵柿樹，枝干嶙峋，蒼干虬枝，今年春天被從某個大山深處移植而來。剛來時，水土不服，垂著枝葉，懨懨地，園林師給它打了吊瓶，如今早已恢復了生氣，還掛上了幾個紅燈籠一樣的果實。

這幾天，有時夜深睡不著覺，我就會下樓來，在柿樹下坐一會兒。我不知道，在每一個月明風清的夜晚，這棵柿樹會不會和我一樣，一顆心始終在張望故鄉的方向？

（摘自《思維與智慧》2014年第5期）endprint