鄰座的女人

[英]杰弗里·阿徹　林肖瑜

茉莉花香味初步提示：這是個女人。

我獨自在慣常坐過的桌旁坐下。她來了，坐在我隔壁桌旁。我知道她也是單獨一人，因為她桌子另一邊的椅子沒有發出在地板上拖動的聲音，她坐下后也沒有人同她說話。

我抿著咖啡。在正常的日子里，我可以端起杯子，抿一口，把杯子放回茶盤中。如果你正好坐在隔壁桌，你不會知道我是個盲人。關鍵是要看我能瞞騙多久，不讓鄰座的人識破真相。相信我，他們識破的時候定會有所表現。有些人開始低語，我料想，是在點頭或者示意；有些人神情專注，而少數人則不好意思，不再講話了。沒錯，我能覺察到。

我希望有人和她在一起，這樣我就能聽到她說話。我能從聲音判斷出好多事情。當你看不見某人時，那人的口音和語調便突出，便能透露出很多問題。停一會兒，想象某人在電話那一頭的聲音，你就能明白了。

侍者查理向我們走來。查理個兒高，身體強壯，和藹可親。我怎么知道？因為每當我喝完早咖啡，他領我回到人行道上時，他說話的聲音響在我頭頂上方幾英寸的高度，而我是五英尺十英寸高。要是我偶然撞上他，不會感到特別的重量，只有結實的肌肉。另一方面，他每星期六下午都到康沃爾海盜隊打橄欖球。過去的七年中，他排在第一隊，所以他應該有二十好幾了，也可能三十出頭。查理最近和女朋友分手，但仍然惦念她。有些事，通過問問題就能知道；有些事，則有人會主動講出來。

其次，要看在我對鄰座的人了解多少之后，才被發現我看不見他們。一旦他們走了，查理就會對我說我猜對了幾分。通常我能猜對十分之七。

“夫人，您可以點菜了吧？”他問那個女人。

“我想要一杯檸檬茶?！彼p輕地回答。

“好的，夫人?！辈槔碚f，“還要別的嗎？”

“沒了，謝謝你?！?/p>

我猜想，她彬彬有禮，但不是這地區的人?，F在我想多知道些，但我需要多聽她說話。

我轉向面對著她，仿佛我可以更清楚地看著她似的。 “能告訴我幾點嗎？”正當對面教堂上的時鐘開始敲響時，我問道。

她笑笑，但等到鐘聲停止才回答。 “要是那時鐘靠得住的話，”她說道，“正好十點鐘?！彪S即同樣溫柔地笑了笑。

“這個鐘通?？炝藥追昼??！蔽艺f道，茫然地凝視著鐘面。 “這座教堂的垂直式建筑類型被認為是西方國家中的優秀范例，但人們成群結隊擁入參觀并不是沖著建筑本身，而是想看看圣母堂內芭芭拉·赫普沃思所作的《圣母瑪利亞母嬰雕像》。”我補充道，漫不經心地靠回椅中。

“真有趣?！彼鲃诱f道。這時查理回來了，把一個茶壺和一小罐牛奶放在她桌上，再遞上一個杯子和托盤。“我想參加早晨的禮拜?！彼吔o自已倒茶邊說道。

“那么你肯定會受益匪淺。我們的牧師老塞姆講道很精彩，如果你以前從沒聽過的話，會覺得尤為精彩。”

她再次笑了笑說：“我在什么地方讀到一篇文章說，《圣母瑪利亞母嬰雕像》一點也不像赫普沃思的一般作品?！?/p>

“對的，芭芭拉大多數上午會為了休息片刻而離開工作室和我一道喝杯咖啡，”我驕傲地說，“這位高貴的夫人有次告訴我，她創作這件作品是為了紀念她那死于飛機失事的大兒子，他那時二十四歲，在皇家空軍服役。”

“多么悲痛的事?！蹦桥恼f道，但沒再評論什么。

“有些評論家說，”我繼續道，“那是她最好的杰作，您可以從童貞女眼里的淚水看到芭芭拉對兒子的疼愛。”

那女的端起杯子抿著茶，又說道：“能真正了解她該多好啊，我有次在泰特的圣艾莢斯學校聽了一個演講，演講者就沒提到《圣母瑪利亞母嬰雕像》。”

“哦，您將發現它已被合并到圣母堂里。我肯定您不會失望。”

當她又抿了一口茶時，我說不準我已猜到十分之幾了。顯然她對藝術有興趣，很可能住在倫敦，肯定坐在圣艾芙斯的海灘上享受過日光浴。

“那么，您到這些地方游覽過嗎？”我冒昧地問道，搜尋更進一步的線索。

“是的，但我的姨媽是圣摩斯人，她希望和我一起去參加早禮拜。”

我感到自己是個不折不扣的傻瓜。她肯定已經看過《圣母瑪利亞母嬰雕像》，很可能對芭芭拉·赫普沃思比我了解更多，只是出于禮貌不愿使我尷尬而已。她會不會已經識破我是盲人？倘若如此，她那些同樣優雅的行為舉止卻沒有暗示這一點啊。

我聽到她喝干了杯里的奶茶。這我能判斷得出來。查理回來時，她問他要賬單。他從拍紙簿上撕下一張紙條遞給她。她遞給了他一張鈔票，他找了幾個硬幣。

“謝謝您，夫人?！辈槔頍崆檠笠绲馗兄x她，想必是得到了豐厚的小費。

“再見，”她說道，然后她的聲音朝向我，“能和您聊聊真高興?！蔽覐淖簧险酒鹕韥?，向她微微欠身，說：“希望您禮拜愉快?！?/p>

“謝謝。”她答道。她走開時，我聽到她對查理說：“多可愛的人啊?！笨僧敃r她是無法知道我的聽力有多靈敏的。

然后，她走了。

我坐在那兒焦急地等待查理回來。我有很多問題想問他。這回我猜對了多少？我估摸那天早晨顧客不少呢，所以要查理再次回到我身旁，得有一陣子時間。

“還需要別的什么嗎，特里瓦森先生？”他調侃著說。

“當然多半是需要的，查理，”我答道，“首先，我想知道剛才坐在我隔壁這位女人的一切。她個兒高還是矮？皮膚白皙或黝黑？她苗條嗎？漂亮嗎？她是否——”

查理突然大笑起來。

“什么事那么好笑？”我問道。

“她問了我關于您的完全一樣的問題?！?/p>

（摘自《譯林》2014年第1期）endprint