飛翔的番茄

張猛

1986年，一個滿頭紅發的男孩兒出生在四季如春的圣地亞哥。從6歲開始他就站在滑雪板上，在U形槽的世界里展翅飛翔，他小小的身影總能比別人飛得更高飛得更花哨。那極其有范兒的動作和一頭飛揚的紅色卷發為他贏得了一個引人注目的綽號——“飛翔的番茄”。

他13歲開始職業比賽，19歲和23歲連續斬獲兩屆冬奧會單板滑雪金牌，他就是美國星光璀璨的極限運動員肖恩·懷特。

也許我們無法相信，巨星的成長是從傷痛中一步步走來的。從出生那一天肖恩就被查出患有先天性心臟畸形，醫生診斷說，他的靜脈血與動脈血會混在一起，只有10%的概率能夠活到20歲。5歲前，肖恩就被兩次送上手術臺。之后，傷痛一直伴隨著他，2004年右膝手術，2006年右腳踝骨裂，2009年、2012年左腳踝骨折，2012年左膝蓋手術，2013年雙腳踝骨裂……輝煌的背后，是我們看不到的累累傷痕。

肖恩6歲開始滑雪，因為當地不允許12歲以下的孩子從事這種危險運動，拮據的父母只能抵押家產帶兒子去外地學習滑雪，常常是湊夠滑雪的費用就沒錢住旅館，一家人只能住在車里。為更好地練習滑雪，他們在后院安裝了一個小U型池和彈簧床，從U型池躍起再落到彈簧床上，而肖恩每次降落前總要比哥哥多做一個空翻，那時他才10歲。他每年要花7個月練習滑雪，幾乎從早到晚都在U型槽里翻騰旋轉。雪場之外，他會在健身房進行一系列體能訓練，剩余時間練習滑板，在別人眼里他永遠有用不完的精力。

當肖恩打算完成一個高難動作時，他會夜以繼日地練習，不達完美絕不罷休，那些飄逸花哨的動作完全是憑借他自己想象和揣摩創造的。他追求與眾不同，就像那一頭個性十足的紅發。他說：“我喜歡做別人意料之外的事情，或許這是我取得成功的原因。我總喜歡嘗試別人從未想過的動作，對我來說，生活充滿驚喜。”

2006年，這個19歲的紅發青年在都靈大放光彩，一個全身上下沒有一處紋身的奧運冠軍迅速成為眾多品牌的代言偶像，成為全美20歲以下賺得最多的人。然而，這個被光環籠罩的年輕人還是堅持完成了高中學業，即使是輝煌的冠軍之夜，面對漫天揮舞的熒光棒，肖恩依舊平靜地做著他的微積分功課。

2014年2月13日，索契玫瑰莊園滑雪場，“飛翔的番茄”沒有實現冬奧會三連冠的夢想，他說：“今晚不屬于我，但我十分喜愛這項運動，4年后我還會回來。”

憑借對極限運動巨大的熱情和非凡的勇氣與自信，肖恩·懷特創造了不朽的傳奇。他說，“生命于我，沒有可以迷失的時間”。是的，人生苦短，只有心懷夢想全力以赴，生命才可能變得與眾不同。

（李恒克摘自《青春期健康》2014年第4期）