在都市中砌石、狩獵、犁田

廖偉棠

香港的春風來得早，但在新界西北尚有點荒涼的田野上，這風依然凜冽。這些天我來這里看望一些耕種的年輕人，給他們在勞動之余講講文學和寫詩，他們有的還在讀大學，有的已經畢業了，但都選擇在這里做農人，延續幾年前在保育運動里種下的夢想。

寫作與耕作很相似，而兩者又都指向一個人在此世道下的生存態度，讓你在其中學習安身立命的細節。這就是我把文學課帶到農田上的原因。我帶給青年農人兩本詩集：《蓋瑞·斯奈德詩選》和臺灣詩人鴻鴻的《仁愛路犁田》，說來是巧合，這兩本我正在看的書，與狩獵、犁田、保育這些人類最原初的勞動相關，兩位詩人對待勞動與當代社會的態度，也都有回歸本源、尊重自然、反抗掠奪的智勇，盡綻于筆端—這也正是我希望年輕的農人們能從自身勞動中發現和提煉的。

斯奈德是當今世上最傳奇的詩人，但講到他之前，我先講愛爾蘭著名詩人希尼的名作《挖掘》，那是希尼第一本詩集里的第一首詩，詩中他期許自己能以父親及祖父挖掘農地的技巧和毅力去寫詩。這個比擬深入人心，是傳統世界觀的讀者與批評家都能理解的詩觀，但是蓋瑞·斯奈德在一首相似題材的《根》卻寫到：“挖掘/這松軟的灰土/鋤柄短/而白晝長/手指深插到土中搜尋/根，拔出來；仔細撫摩/根是強壯的。”這里詩人直接以自己的手代替鋤鏟這樣的工具，以生命代替筆，去承認自然的強壯。

當蓋瑞·斯奈德寫到人類改造自然的時候（比如說“伐木”系列），他放棄了美國拓荒者的傳統，強調的是自然的神秘與偉大，人必須順應而進入、回歸自然之力中，同時他又學習印第安人與自然的共生智慧，在寫狩獵系列的詩篇中著墨于一個“郊狼”的角色，它時而狡黠時而赤誠，對自然索取和給予都是幽默地完成，不是對立斗爭也不是消極無為。

蓋瑞·斯奈德是個哲人、樵夫、獵人和僧侶，但首先是個詩人，在《蓋瑞·斯奈德詩選》里能讀到很多以前未被譯介的關于欲望的詩篇。正視欲望，也是自然的，以前我們過于把斯奈德想象為圣徒，但即使在無比景仰他、以他為原型寫就的凱魯亞克《達摩流浪者》里，斯奈德也是一個有血有肉的、“郊狼”一樣的生存者。我特意拈出這一點，是想提醒理想青年們，欲望沒必要回避，淪為清教徒的革命是可怕的，后者將以道德整肅想象力，繼而否定生命的自由。

“學習花朵，輕快前進”—斯奈德寫給孩子們的這句詩，長久以來一直是我的座右銘，我也轉贈給年輕農人們。從自然中，我們學習承擔與隱忍之毅力，但更要學習解放。達摩流浪者背起背包，是為了放下現實更多的執念。而到了今天，這更演變成“快樂抗爭”的理念，為新一代叛逆者與創造者奉行。這種“快樂抗爭”的精神在港臺青年寫作者身上也很明顯，鴻鴻的《仁愛路犁田》，面對臺灣日益尖銳的全球化影響、本土農業重傷、發展至上霸權這些香港與大陸也面臨的問題時，有了幽默與溫柔，而且一再張揚愛情，畢竟快樂、愛和美是我們反抗惡的最大武器。

就像鴻鴻引用在封底的兩句詩所示：“值得驚訝的不是飛機在天上飛，而是人的雙腳可以穩穩站在地上。”真正能慰籍心靈的是踏實的勞動，真正能拯救勞動者的也只有勞動。詩集點題詩《仁愛路犁田—記老農第12度北上訴愿》是一首關于抗爭失敗的詩，就像我們的社會運動一樣，失敗是常態，但失敗帶給我們什么呢？“當車流重新啟動，陌生的路人扶起仆倒的騎士，大地扶起仆倒的老農。水流往該去的地方。田土繼續呼吸。生命繼續亂竄。”這是全球化時代的“老人與海”寓言，戰機和金錢可以擊垮一個站立在土地上的人，但不能打敗與土地相連的生命。因為生命始終在種植、耕作、輪回，與只知道消耗與搗騰的投機資本不一樣，前者更接近宇宙生息之道。

道是什么？此刻最符合田野上聽我講詩的農人們的答案—道就是忠實于自己的本性。