一部書畫史，半部在湖州

雷虎

從蒙恬發明毛筆后，湖州，就成為了中國書畫上的印章。

在中國書畫界有“一部書畫史，半部在湖州”之說。為什么半部書畫史，不源自才子佳人輩出的蘇州、揚州；也不發生在王孫貴族成群的西安、北京。而是花落湖州？皆因湖筆。中國書畫，是一門在毛筆筆尖上流動的藝術。而湖州，自宋元時湖筆取代宣筆成為了中國毛筆的代表后，就一直與中國書畫同呼吸。

看了幾場書畫展后，覺得意猶未盡，于是我決定去湖州刨根究底。

下了火車，鉆進霧霾里。眼前的湖州，和霧霾籠罩的南京沒什么兩樣，和湖筆也沒半毛錢關系。湖筆雖以湖州命名，卻產自湖州東南四十公里處的善璉古鎮。出租車迂回行進了一個小時后，司機才松了一口氣，“以前，從湖州城過來，只能走水路，一路要在船上折騰好幾天。”

車走進善璉鎮后，司機在鱗次櫛比的湖筆招牌中迷失了方向。不斷停車問路。“湖筆廠？這里到處都是湖筆廠！”“善璉湖筆廠？這里都是善璉湖筆廠啊！”

直到在迷霧中看到寫著“善璉湖筆廠—沙孟海”的牌坊后，我終于找到了目的地。“以前這門前不是有條河么？河邊還有個碼頭，有好多人往船上裝毛筆的啊？”司機在迷霧中徹底迷失了。

牌坊后是一個寬敞的四合院。四合院中心是一個十平米見方的花壇。花壇中間立著一塊巨石，刻著字跡硬朗的碑文《蒙公祭》。

從碑文中，我知道了湖筆廠的歷史—原來，廟橋弄6號，也就是現在的善璉湖筆廠，前身就是毛筆業始祖蒙恬祠。善璉的蒙公祠始建于元代，那正是湖筆取代宣筆，奪得中國毛筆帥印的時期。

以往，每年農歷三月十六日蒙恬生日，或者農歷九月十六日筆祖娘娘生日時，筆工們就從各地趕來蒙公祠祭祀筆祖。這個傳統隨著湖筆的興盛而慢慢融入了每個善璉人的血液，成為了善璉鎮的民間習俗。祭祀蒙公的日子，筆工、筆商云集，也就成為了湖州制筆業的“年會”。

文人手持筆桿平天下紛爭，但有諷刺意味的是，給他們制筆者蒙公的祠堂，卻在一次次的紛爭中被毀。1959年，在原蒙公祠廢墟上建立了善璉湖筆廠。從此，善璉只見筆工，不祭蒙公。

正當我看著碑文神游時，一位魁梧的中年人把我拉回了人間。接過他遞過來的名片，我才知道他就是善璉湖筆廠的副廠長。“廟橋弄6號！廟橋？”看著名片上的地址，我想起了剛才司機的話。

“這廟橋，是延續以前的老地名。直到前幾年，我們湖筆廠前都是一條小河，河上有一座石橋名為廟橋，所以這一帶就稱為廟橋弄了。無論是蒙公祠時期，蒙公祭時各地趕來的筆工，還是改湖筆廠后，南來北往的筆販，都是坐船而來，在廟橋上岸的！”

院子四周修建有平房一棟，小樓二三。“湖筆廠興盛時期，這里曾經有七百多號人。現在廠里七十人不到，一棟樓就夠用了。”站在蒙公石前，老廠長指著空蕩蕩的廠房感慨萬千。自從上世紀90年代后，市場經濟開始萌動，大小筆莊如雨后春筍般冒出，曾經匯聚百家筆工的湖筆廠就變成了湖筆界的黃埔軍校。但這些“湖筆黃埔生”畢業后，“湖筆黃埔軍校”就破敗了。

文房四寶中，向來有“筆墨紙硯”之序。之所以把筆放在首位，皆因制筆太難。

黃庭堅曰：“唯筆工最難……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一歲，紙則麻楮藤竹，隨其地產所宜，皆有良工。”但是制毛筆太難了，因為，對每個筆工來說，都有要嚴格遵守的“三義四德”。所謂“三義”，是遵守制作工匠技藝要秉承“精、純、美”的準則；所謂“四德”，是指生產出的成品湖筆要“尖、齊、圓、健”四德齊備。

“善璉毛筆一直到現在都是由純手工制作，湖筆雖小，但制筆卻是一個系統工程。每支湖筆從原料進口到出廠，都要經過擇料、水盆、結頭、裝套、擇筆、刻字等十二道大工序，而每個大工序，又可被分解為少則二三道，多至二三十道小工序。”在一樓的湖筆博物館里，我驚嘆于湖筆的精美。問其所以然，廠長機關槍一般說出了一堆專業術語。這讓剛剛理清頭緒的我思維又如墜入迷霧。看到我的迷惑，廠長把我領進一棟三層的大樓觀摩湖筆制造工序。

走上二樓，陽臺上的一幕立時把我唬住了：幾十個竹欄棚一字排開，每個欄棚里都曬滿了如同水餃一般的毛絨疙瘩。我趕緊拍了一張照片在微博上曬。蘿卜頭、干魚？小伙伴們開始自由想象。沒等我公布答案，攝影師就開始驚呼：“好多水餃！”攝影師聲落后一秒鐘，房間里發出山呼海嘯般的笑聲。

善璉有句形容事情難做的俗語：“毛筆一把毛，神仙摸不著。”而湖筆筆工做的就是“神仙摸不著”的理毛工作。想把自由生長的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨聚鋒的湖筆，難度可想而知。小小筆頭上的每一根兔毫、羊毛都是“千萬毛中揀一毫”得來的。就拿水盆工藝來說，真正要做好，少則三年，多則十載。好在湖州筆工們從來對自己的工作都是“從一而終”。無論是水盆、擇筆，還是刻字，要么不干，要干就是一輩子。

在我觀摩的間歇，廠長拿出一本發黃的相片，那是上世紀七十年代拍的黑白照片。看到相冊，老頭老太太們不約而同地圍了上來。

“這個是我？你看那時皮膚嫩得像豆腐似的！現在真是干樹皮啊！”

“這不是我剛剛被師傅允許執刀刻字時拍的么？沒想到這一刻就是五十多年啊。”

……

老筆工們，進廠時都是靚麗的少女、陽光的帥小伙，但如今已經成為了白發蒼蒼的老人。當時他們沒想過會干這么長時間，但是干的時間長了后，就沒想過要離開。制湖筆是一門有一百多道工藝分工協助的技藝，每一道工序都不可或缺。在一起協作久了，工作之外的生活，大家也成為一個都不能少的親朋至友。

從湖筆廠出來后已是下午兩點。湖筆廠的筆工建議我去湖筆街轉轉，因為國營的湖筆廠是善璉湖筆的非典型存在。要了解真正的湖筆，就得拜訪湖筆街那些民營的筆莊，他們的生活才是湖筆真正的生態。

于是我決定在湖筆街入口處找了一家旅館住下，竟然發現不同尋常處—整個湖筆街空無一人。于是我連忙招呼攝影師探“鬼城”。

時間是下午三點左右，陽光正好，但湖筆街卻分外陰森：這是一條長一百多米的仿古街道，街兩邊是鱗次櫛比的筆莊，卻有三分之二都閉門謝客了，另外三分之一的筆莊門可羅雀。街上空無一人，好不容易看到一位清潔工扛著掃把走過，連忙湊上前去詢問：“師傅可知松鶴筆莊在哪？”

松鶴筆莊是朱友舟和湖筆廠筆工一致推薦的。十五年前，筆莊店主、江西進賢的制筆世家章小華，因為仰慕湖筆的聲名，背井離鄉來到湖州。十五年后，一個從進賢來湖州朝圣的外地筆工，竟然成為了湖筆的招牌。

章小華出生在江西進賢一位毛筆世家，他對毛筆的情愫來源于父親。“我從小和毛筆特別親，不是因為毛筆能寫字作畫，而是毛筆能換化肥！”

章小華的父親曾經是進賢毛筆廠廠長，但是他任廠長時期正趕上“文革”如火如荼的日子。“全國都在破四舊了，毛筆廠當然也處于半停工狀態了。但是公社又不敢完全把毛筆廠關了，因為那時的進賢，就毛筆還有點名氣，每當工社沒錢買農藥化肥時，工社書記就來找我父親，要毛筆廠開工制筆換農藥。”父親是個傳統的老筆工，對毛筆心存無限敬意，認為用毛筆換農藥是對毛筆的侮辱，但是卻又不得不為之。正是因為對農藥的需求，讓父親的毛筆工廠在那非常年代還能斷斷續續開工。年少的章小華自小就在毛筆作坊摸爬滾打中愛上了湖筆。

上世紀90年代，章小華很快在進賢毛筆界闖出了名聲。他曾經帶著最滿意的幾支毛筆找到榮寶齋的專家評鑒，得到一句評語：“真看不出，進賢也能制出這樣的毛筆，竟然有幾分湖筆的味道了！”這句話改變了章小華命運，他決定到湖州看看，真正的毛筆應該是怎么做的。

章小華離開進賢老家來善璉這毛筆之都朝圣后十五年，當他成為湖筆翹楚后，卻發現湖筆大有被進賢毛筆趕超的趨勢。

“湖州地區，因為人力成本、原材料等原因，近幾年毛筆生產已經大不如前。”說到湖州制筆業的衰落，章小華給我們講了一個故事。

“有一次，我到善璉周邊的一個村子里收購羊毛。老遠就看到羊倌正在殺豬，我納悶了，問羊倌，你宰了這么多年的羊怎么突然改殺豬了。羊倌反問，你用過這么多年羊毛，羊沒穿馬甲你就不認識了？我定睛一看，好家伙，眼前的這只，長著羊的外表，卻有著豬一般的體形。”我也樂得前俯后仰，但眼前的這位筆工卻是一臉苦笑。講起了“羊變豬”的原因。

最開始，羊毛衫走俏，于是人們就讓羊少長羊毛，多長絨毛；后來，羊肉更好賣，于是羊就盡長肉不長毛了。善璉地處市場經濟最發達的江浙地區。農戶養殖的羊、兔的各項生理屬性等都緊跟著市場的需求而變動。

以前，制筆人從來沒為羊毛操過心，因為善璉附近的村莊，隨便就能找到上好的山羊毛、兔毫。后來，附近的羊基因變異，筆工們只能去浙南的深山中尋羊；再后來，大環境變遷，讓深山中的羊也不能幸免，筆工們只能去內蒙、新疆尋羊。如今的羊毛、兔毫的質量，相較于以前已經是云泥之別了。湖州雖然有延續千年的制筆傳統，技藝精湛的筆工，但如今卻面臨著“巧婦難為無米之炊”的處境。

“現在，即使能尋找到適合制湖筆的羊毛，羊毛質量也大不如前。再加上制毛筆是勞動密集型產業，已經越來越不適應江浙地區的經濟大環境！”難怪湖筆街上，雖然筆莊林立，但是很多筆莊只有個空殼。偌大的湖筆一條街，除了舉辦湖筆節時能熱鬧幾天，平時幾乎都見不到人，很多筆莊都不再從事湖筆生產，甚至直接從江西進賢進貨。

“如果這樣的趨勢一直發展下去，湖州在不久的將來，將可能讓出一千多年來中國毛筆業中心的位置！”章小華說到湖筆，語氣中有不盡的感傷。自己十五年前，為了做最好的筆工，背井離鄉來到湖州。沒想到，十五年后，自己成為湖筆界的“頂尖高手”后，湖筆作為一個行業將面臨黃昏。