上帝也管不住英國編劇的筆

July

在一篇揶揄英式早餐的文章中，作者寫道：英式早餐，名字都足以讓地球人顫抖—優質農副產品的最慘結局。（某些）無節操英劇，又何嘗不是以“國恥”的方式成就“國粹”呢？全亞洲人民被粉紅泡出一身軟媚，亦莊亦諧的BBC適時地端來名為《9號秘事》的暗黑料理，饕客們打了個滿意的飽嗝后，立馬被強烈后勁弄得生理心理皆不適，差點就噎死人生。

可別小覷這個看似擺不上臺面的惡搞劇，它其實頗具文學氣質，不少人說“歐·亨利的作品拍成電視也許就是這副德性”。短篇小說最見真章，如果一個單元劇，以20分鐘左右的片長，交代情節同時，鋪設層層機關，隱藏毀三觀的超大信息量，還能在結尾抖出令人或背脊颼颼、血壓飆升、腦筋打結的包袱，余味中嗅出風格化電影的氣息（譬如EP1之于“暴風雪山莊模式”，EP2之于《兩桿大煙槍》，EP3之于《致命ID》），你就不得不對主創的大腦構造感到好奇了。

從《瘋城記》走出來的黃金搭檔Steve和Reece，肯定不信 “人類一思考，上帝就發笑”一說。兩位編劇一腦抽，把各路神佛妖孽召集麾下，放進變態、復仇、變性、猥褻、精分（精神分裂）的魔方里，轉一轉，編出一個個讓上帝不停打噴嚏的故事。戳穿生活的遮羞布，揭破帶進墳墓的秘密，暴露人性深處的陰戾，在他們的視野內，沒有什么人和事是神圣不容侵犯的：老爸是連兒子都不放過的孌童犯，嬌妻是條異裝癖的漢子，精分教師陷溺在妄想里殺人……

不想當演員的鬼才不是好編劇，兩位編劇還熱衷在自家劇里以各種不堪形象摻一腳。同性伴侶、爆頭笨賊、精神病人，從涮自己到涮世人再到涮上帝，像惡魔毫無惻隱，像頑童毫無敬畏，人物和劇情越神經，神劇趨向越明顯，誰讓他們就是這么不信邪地酷呢？

《9號秘事》沿襲英劇傳統：不憚于以最壞的惡意刺探人性和生活。推薦的人以 《黑鏡》做類比，冠上姐妹篇的名號。對此，幾乎可以想象Steve和Reece嗤之以鼻的傲嬌模樣：相對于氣吞山河的《黑鏡》，小格局的《9號秘事》恐怕要敬謝不敏。前者刷的是高科技的梗，后者揭發的是人性深處的垢。別對《9號秘事》寄望更多，除了看得過癮，它別無所長。但藝術就是藝術，沒有義務扯上意識形態和社會責任感。況且，《黑鏡》第二季已明顯讓人感到形式和主題對戲劇本身的“挾持”，與其端著公知范兒憂國憂民，倒不如看兩個慧黠玩家，將神筆化為手術刀，解剖生活的“遺體”，取出血淋淋的病灶，還不忘像煙盒上“吸煙有害健康”的字樣一樣標榜：黑色幽默源自于對生活深深的溺愛。

《9號秘事》是戲劇對本源的一次回歸，撇開一切非藝術因素，盡忠職守地把戲劇性這種東西玩到出神入化。人生的變奏斷章，聚焦在九號門牌下一個個荒誕空間。衣柜里連呼吸都是呈堂證供，戒備森嚴的豪宅填滿笑料和巧合，單身漢公寓是真真假假生生死死的靈異結界……再配上暗結鬼胎的道具、突兀的場景切換、詭異的打光、神叨叨的對白、舞臺劇式的浮夸表演，每個鏡頭都被破解不盡的伏筆和暗喻撐滿了—它經得起一看再看，時時溫故知新，處處幡然醒悟，沒有一秒鐘是廢料。

作為閱劇無數的觀眾，雖然從第一分鐘就預料后面有反轉，但只是猜中形式，卻難猜中內容。編劇并不企圖征服觀眾，而是掏心窩子跟他們周旋，明示、暗示、調戲、混淆、障眼法，用盡一切手段和心機，撂下開放式命題，令腦補的想法變成鞭子，抽打思維的陀螺，鉆得人心里發毛。

用同樣惡搞的調調來形容該劇：一幕幕人艱不拆，在不明覺厲的細節處細思恐極，但因各種神展開和逆轉，絕不會累覺不愛。第一季目前還在更新中，第二季已早早續訂。可見此劇有它獨特的受眾市場，在這個磁場里，觀眾很難勻出精力去掂量拍攝手法、技術手段、思想主題等問題，他們的全副心智都用來猜測內情，沉浸到故事的無數種可能里去了。