長長的路呀他未走完

郝建

跟路學長將就算朋友吧，也沒多少親密接觸。都是1985年進北京電影學院，我們住在小西天，學校給我們租了一個中學頂樓當宿舍。他們住在北京郊區的朱辛莊—江青在“文革”中把北京的八大藝術院校都趕到那里，擠在一個院子里。

第二年春天，黃亭子的學生樓蓋好，我們跟“導演系85班”和“表演系85班”的男生都住五樓，路學長和后來也成為導演的王瑞住509。他倆每每要把宿舍讓出來給另一個同學當桃色公寓，弄得半夜12點以后才能回來。路學長和王瑞都是北京人，后來就干脆不大到宿舍來住。“桃色公寓”典出比利·懷爾德的經典電影《桃色公寓》，小職員為了升職總把公寓借給上級泡妞，自己一宿一宿地在中央公園凍著。上學那會，我們把這種出讓給同學幽會的宿舍叫做桃色公寓。

那時候我們班把路學長叫做“伍迪·艾倫”，這外號跟藝術無關，就是覺得他長得像，瘦瘦的臉，長長的頭發，戴個眼鏡。后來看到他跟記者說特別喜歡伍迪·艾倫，我就想起當年的外號。

2000年時，我們在南寧參加金雞獎活動，他的電影《非常夏日》獲得導演特別獎，我編劇的《緊急迫降》得了一個影片特別獎。會上會下，我跟他也不聊藝術，就拿些他們班上學時看毛片的事情開玩笑，還一起算計得了獎有哪些實在好處。他挺樂呵地跟我說，北影廠要分房子，這一得獎，自己就算是落定了。

路學長搞創作挺堅持自己的理念，不大圓滑變通。2008年他跟朱時茂、叢珊、曾志偉等演員一起合作拍攝了《兩個人的房間》。我們一起開看片會，路學長悄悄跟我說，他把一些表演上偏喜劇風格的東西盡量去掉。會后片方請吃大餐，他就告辭先走了。

同屋王瑞現在是北京電影學院導演系主任，去年把路學長請回來教書。他很喜歡這工作，聽說學生也愛聽他講。去世前那幾天，路學長還在系里招生，那兩天在學校看見他一回，只遠遠地揮揮手，卻不知是揮手從茲去。

我以前總不肯用“第六代”這個詞來概括一代電影人，因為比較煩報刊媒體胡亂把它當個年齡概念。我談過他們是“被命名的一代”以及他們作品中的死亡情結。因為路學長故去，我又看看他和婁燁、王小帥、賈樟柯的一些作品，感覺要作為相對統一的風格流派來說，“第六代”還是成立的。

路學長他們的出身大概是導演第85、87兩個班以及文學系的賈樟柯等人，都不做宏大敘事，都是寫當下歷史，寫城市環境和城市題材，在敘事和選材兩方面都比較偏重個人性，個體記憶或者說自傳性很強。還有，他們都沒走好萊塢類型化電影、經典敘事的路子。

如果談藝術風格意義的“第六代”，路學長是非常有代表性的，他的才華是被低估的，被忽視的。路學長去世后，我與他們班的班主任鄭洞天談起，他也有這看法。鄭洞天認為，如果《長大成人》通過審查更順暢，更早出來，“第六代”的整體面貌和路學長的個人創作都會大不一樣。

關于《長大成人》，路學長說得挺準：“這是個自然流露的作品，不是刻意而為的……屬于有話要說的電影。經常是感覺不到是在做電影，往往寫的是自己或者朋友的經歷，非常自然地在寫，自己也會被感動。”

第六代導演起家的作品都有這種意思。不是訂貨，不是把觀眾當上帝啊，上座率啊那一套話語，好像是在肚子里憋不住了，鼓著鼓著就冒出來了。第五代電影的營養是社會主義現實主義、雜耍蒙太奇、《雁南飛》、《兩個人的車站》、《莫斯科不相信眼淚》，最先鋒大概也就是《這兒的黎明靜悄悄》。而第六代的營養是法斯賓德、意大利新現實主義、英格瑪·伯格曼，最有力的影響大概是新好萊塢電影《邦尼和克萊德》、《逍遙騎士》之類。

《長大成人》可以說就是第六代導演的成長史。攝影機跟著少年周青的視角走進“文革”氛圍，又跟著他走進1980年代萌芽的商業社會，跟著他嗅聞全民經商大潮中金錢的味道。這兩天，我又把《長大成人》看了一遍，連字幕都帶著上個世紀八十年代的那股子味道，很喜歡。

修改電影，送審查，看似藝術選擇，其實是一種心理詢喚，一種文化的、制度的規訓。這部作品的創作、送審過程絕對是路學長的成人禮。片子1995年就拍成，修改十多次。后來偶爾跟路學長聊過，他說也不知道改什么。從電影主管領導只得到一個評語“灰”，他就那么自己猜著改，反復送審三年后，禮成。

當時就感覺這個片子拍得松弛、自如，雖然沒按照情節敘事的路子，但人物狀態和年代氛圍極有質感。導演寫那個孩子的成長變化，用他性格里頭的一股氣把作品串起來，狠狠地向外發射了些東西。看過這片子，朋友們都覺得來勁，紛紛議論，要是按照路學長自己的意思來，肯定更加有力貫通。

當年路學長的另一部電影《卡拉是條狗》上映時，我就到處勸朋友看。我說，學長的才華被低估，多少也因為這個片子被市場和業內人們忽視。馮小剛在北京首映式上拿路學長的這部片子與《英雄》比較，強調：“它是寫人性的。”

當時路學長跟華誼兄弟簽了約，要做幾部片子，他拉著北影文學系畢業的吳冠平當文學策劃，整天一起琢磨劇本，弄了幾個，路學長都不滿意。后來路學長想到他三哥的狗被抓走的事情，決定做這個故事。吳冠平又建議加上主人公兒子青春期反叛、惹禍的一條線。電影中，葛優演的“老二”，在派出所里，看著鐵欄桿后面的兒子和心愛的狗，他一個也救不出來。兒子對著他喊：“我根本就不相信你，你不配當我爸！”

葛優在這個片子里一改喜劇的路子，長了頭發，不大逗笑。我覺得這個角色比《活著》里的福貴難演。這是當下生活里的平民小人物，劇情設計又不是很戲劇性。這是葛優演出生涯的另一個方向，另一個坐標。路學長逝世后，葛優到305醫院的靈堂去給他上香。

《卡拉是條狗》寫了一個被打敗的主人公。但它的結尾有個十分光明、向上的字幕。狗找回來了，“老二”還在第二天就去派出所辦了狗證。我覺得這條字幕怪怪的，因為片子里的矛盾和糾葛一樣都沒解決。照著影片故事的路數朝下走，就憑“老二”那點收入，要辦個狗證，他得吐血，現在他兒子闖了大禍，他會花五千塊錢辦狗證？放著他的兒子在鐵欄桿后面？

2003年，路學長應邀帶著《卡拉是條狗》去過柏林青年電影論壇。我記得片子在柏林放映時，去掉了這條字幕，但路學長去世以后，我到處找人詢問，沒人記得這字幕的事。我也實在記不起詳情了，是那年元旦路學長在我家聚會時聊起過，還是聽電影圈里人說到？

前幾天在學校里忙招生，有考過導演系的考生再奔到我們系面試，說起那邊的主考教師有路學長。2月20日晚回家，突然在微博上看到路學長逝世的消息，往事和淚出。24日一早去參加了他的追悼會，電影同行也到了很多。見了他們導演系85班的老師和同窗，相對無語，只感嘆一聲英年早逝。

追悼會結束后，我們還有些不舍得散去。這時，大家才議論起，路學長的作品雖然不多，但在第六代中是個很有些分量的導演，媒體和同仁對他的作品關注少了。

那天，我事先打印了以前談他作品的兩篇文章，悄悄地走到燒花圈的爐子前，放進火焰中。下午回家，將那兩篇舊作放到了微博上，許多網友用文字和圖標應和。

路學長的人生和作品都不會如煙散去，他給我們留下了一些東西。

我又記起，有一年元旦聚會，我們聊起許多當年舊事。路學長說，1989年拍畢業作業時，他還用膠片記錄了一些歷史時刻，但很遺憾，那些膠片都沒留住。

我不喝酒，那次元旦聚會路學長帶來一瓶洋酒，至今還放在櫥柜里。