中國1964

胡雯雯

1964年七月的一天，巴黎奧利機場，一位有些謝頂的法國人彬彬有禮地鞠躬，吻了吻一位年輕姑娘的手，問道：“女士，我們是不是之前見過？”這個橋段放進任何一部電影里，都可能引出一段羅曼史，但故事并不是這樣發展的。

兩人其實認識已久。這個小玩笑，只是為了緩解未來一段旅程帶來的緊張情緒。法國攝影師皮埃爾·布拉和他的搭檔娜汀·里貝爾，正準備到中國做為期三周的旅行，為《生活》雜志帶回一組圖文報道。

作為一位資深攝影家，布拉從1955年開始為赫赫有名的美國《生活》雜志獨家供稿，直到這家雜志關閉。他拍攝的題材涉及世界各地的新聞、政治、時尚、民生等，其中有不少頗具影響力的作品。

當時的中國，對西方記者是頗具戒備心的。法國對于中華人民共和國成立的認可，為進入這片領地爭取到了門票。但布拉和同事們還是覺得，喬裝成普通游客，混進外國旅行團里轉上一圈，是報道這個國家的最好選擇。

從香港入境，坐火車經過廣州、杭州、上海、南京和西安，然后飛往北京，整個行程被安排得非常緊湊。他倆和其他七位法國游客，一直被“友好但警惕的”陪同人員跟隨著。參觀上海一家醫院時，他們跟一位懂英語的醫生聊了幾句，很快就被阻止了，因為所有交流必須通過翻譯。

他們也被告知，哪些場景可以拍，哪些不能拍。不能拍的包括火車、背著槍的學生、比較破舊的地方等。對于當時的中國人來說，攝影和攝像不僅比較陌生，而且是某種儀式化的東西。就像桑格塔在《論攝影》中說的：“在中國，攝影只與延續性聯系在一起。要有適當的題材，即那些正面的、鼓舞人心的（模范活動、微笑的人民、晴朗的天氣）有秩序的題材，而且要有適當的拍攝方式……如果某個人“故意捕捉一些不知道他來意的群眾的鏡頭”，則無異于剝奪了人民擺出最好看姿勢的權利。”

這也是為什么其他拍攝中國的歐洲人，如1949前后進入中國拍攝的布列松，1972年獲批在中國拍攝紀錄片的安東尼奧尼，其作品盡管獲得了廣泛的好評，后來卻在中國遭到聲勢浩大的批判，批判文章甚至結集成了書。

他們拍下了靈巧的手工藝人，被批評“放著許多現代化大型企業不拍，專拍設備簡陋、手工操作的零亂鏡頭”；他們追逐街頭路人的美麗面孔，卻被批評“對中國人民的精神面貌進行了丑化：把他們描繪成愚昧無知，無精打采，不講衛生，愛吃好喝，渾渾噩噩的人群”；就連拍攝南京長江大橋，也成了“故意從一些很壞的角度把這座雄偉的現代化橋梁拍得歪歪斜斜、搖搖晃晃”。

布拉無疑也面對著這種考驗。“我遇到的最大問題是，如何掩蓋專業攝影師的身份，像個普通人一樣若無其事地拍照。”他回憶。這位喜歡滿懷激情到處按快門的攝影師，只能克制著自己的欲望，零敲碎打地把看到的中國收進鏡頭里。“可以拍的東西太多了，我都快憋瘋了。這是平生采訪第一回，搭檔的記者得揪住我的襯衫，不停地提醒我別拍那么多。”

“我一直有種奇怪的感覺：他們是不是知道我們的身份？”娜汀后來一直心存疑惑。陪同人員看著這兩個法國人到處拍照、問無數問題，卻沒有提出過疑問。在廣州，他們跟著導游逛時，一個女翻譯用俄語對娜汀說：“請轉告布拉先生，我們剛從北京辦事處得到消息，布拉太太生了個女兒，母女平安，恭喜！”這當然是好事。問題是，他們怎么連這些消息都能掌握？而且還知道娜汀的第二語言是俄語？

種種細節讓他們越來越緊張，以至于最后一天行程結束，布拉和娜汀在旅館收拾行李時，總擔心有人闖進來，把膠卷和相機沒收。但這些并沒有發生。第二天清晨，在北京機場，工作人員打開并檢查了兩人的行李箱，隨后讓他們坐上最早的班機，前往伊爾庫茨克（蘇聯東西伯利亞城市）中轉。

回去的航程中，布拉一直老老實實坐著。準備轉飛巴黎時，他實在忍不住了。“我拿出了筆，把LIFE（《生活》雜志）用大大的字母寫在背包上，把它背起來，跟娜汀在候機室里走來走去，一邊扯著嗓子高唱起了《馬賽曲》。”