蔣曉云：素人歸來

洪瑋

2009年12月，當臺灣《印刻文學生活志》的編輯收到蔣曉云侄女代投的稿，第一反應是“不可能”。這個和朱天文、朱天心、吳念真同時在1970年代登上臺灣文壇、二十出頭就三獲“聯合報文學獎”、被夏志清稱作“又一張愛玲”的女作家，已經停筆三十年了。

但真的是她。編輯一翻開她的新作，便讀得欲罷不能。蔣曉云在1980年赴美留學、結婚生子，從事的是高科技行業，在跨國大公司做到了高管職位。人們驚訝于她的跨界，她笑說自己是用寫小說的邏輯寫起了程序。

退休后，她又轉身跨了回來，作品質量依然上乘，那篇投稿不僅順利發表了，且登上了那本臺灣重要文學雜志的封面。

2011年，蔣曉云先是以基于兩岸議題的小說《桃花井》復出，震動臺灣文壇，據朱天文說，“真是驚動了我們那個年代的讀者，最激動的是張大春。”

之后便是“民國素人志”系列的創作，蔣曉云計劃寫從民國元年到民國三十八年（1949年）出生、又離散到世界各地的38個女性。最近出版的《百年好合：民國素人志》收錄了她目前完成的12個故事。

素人，就是普通人，身邊的普通人。蔣曉云1954年出生在臺北。父親“比民國大一歲”，原是湖南地方的政治人物，國共內戰輾轉來臺，轉而經商，在臺北開廣告公司。她不是來自軍人家庭，所以是一個眷村外的外省人。沒有眷村孩子的標簽隨身，長在經營生意的家庭，家人和文壇沒有什么交集，之后在美國“小心開車，誠實納稅”，蔣曉云自稱，自己也是“素人”。

這些年王偉忠、龍應臺等成長于眷村的創作者讓眷村內的外省人為人所知，而在1949年后離散到眷村外的人生故事卻沒那么多見，但在蔣曉云眼里這些叔伯、母姐各有各的傳奇。后來她移居國外，又見到更多流落他鄉的素人，于是，她從兒時、在國外聽來的故事片段出發，考究年代背景，用自己的想象創作出這些女人的故事。

和眷村里的人不同，并不是活在“同一面大旗下”，這些女性臉譜各異，離鄉原因也不同，經歷大風大浪，最后扎扎實實生活下來了。蔣曉云寫遠嫁美國的上海灘舞女、到臺灣度假回不去了的資本家的相好，甚至有私奔到臺灣的清真面館回民老板娘一家，再從這一代順延出三代女人的故事，勾勒出時代圖景。

開篇《百年好合》的主人公是流落到美國的上海女子金蘭熹，原型如書中所寫，是個“富二代”，生于民國一年，卻出于種種原因最后改成了民國六年，現在已經101歲了，1949年以后，她財產被沒收、父親自殺，但到了一百歲，云淡風輕，回到上海定居。書里頭寫了她在上海的百歲壽宴是確有其事，不過也只取這么一點，蔣曉云從壽宴寫了開去，壽宴上的人，又各有各自的故事，故事相互獨立，人物互相牽連。

比如舞女應雪燕，恩客就是金蘭熹的丈夫，不過那篇故事里的主角，在這里就成了匆匆背影。應雪燕被恩客哄著，藏到了臺灣。和白先勇《永遠的尹雪艷》取自同一個原型，不過蔣曉云聽說這個原型的時候，老太太已經80多歲了，“住在舊金山豪宅區，還有個90歲的男朋友，瞞著100歲的太太去看她”。蔣曉云覺得浪漫之余，也對他們半個世紀前的愛戀好奇了起來，加上想到老太太可能就是百樂門紅牌“小北京”，便給她編了一生的故事，還是那樣只在原型身上取一點，剩下的就自己糅雜歷史和想象寫開去，比如給她配了個帥哥空軍軍官男朋友，命運捉弄生死永別，讓應雪燕飄搖到美國改嫁。

寫女性遭遇和內心情感，評論家夏志清、朱西寧拿她與張愛玲作比，作家王安憶也在本書序里提到張愛玲，但蔣曉云覺得自己和張愛玲個性、際遇不同，文字也有差異。張愛玲的筆調陰郁，有股狠勁，而樂觀的蔣曉云卻寬厚許多，這本書里的故事一路寫下去，倒不一定是大團圓結局，但總會安穩，水落石出。她也總忍不住逗讀者笑。也可能是因為動因不同。蔣曉云說，她寫作的動因，不是苦痛煩悶，而是同情。

這是她最同情的一代人，這些人物相當于是她身邊的母姐輩，當年的時代和觀念，在蔣曉云眼里，給了這些女人種種限制。女性就業的空間狹窄，重男輕女，父權高張，又恰逢亂世，被歷史裹挾著走。她說自己的時代比較粗糙，而這一群體離自己夠遠，所以有美感，又夠近，因而有接觸和觀察。

蔣曉云并不是張迷，被說像張愛玲的時候，她欣賞的其實是沈從文。不過，張愛玲看過她的小說。作為聯合報文學獎的評委，夏志清把蔣曉云當年獲獎的《樂山行》寄給張愛玲看，小說寫的是黃昏戀的故事。

當時蔣曉云聽說此事并沒有什么特別的感覺，“又不是張迷”，后來別人對她說，哇，張愛玲看了你的小說，莫大殊榮。“我那時候小鬼嘛，不覺得是很了不起的事情。”

張愛玲說她寫得太“露”，“我當時還想說你寫得太隱晦了吧！”后來張、夏的通信發表，她才知道，其實當時張愛玲也不是很樂意別人把自己拿來和其他作者比較。

2014年3月1日，上海。在新書分享會上，蔣曉云穿著職業裝，發型中規中矩，打扮更像商界人士，一點都不“文藝”。說起文藝的打扮，她停了會恍然大悟：“哦！三毛那樣的！”

三十年前，她就不覺得自己是文學青年，甚至想過和文學圈保持距離，因為怕別人知道她的“真面目”。“我家是比較俗的家庭”，當年她對文學家沒有大概念，被邀請到文壇前輩朱西寧家做客，也沒覺得大榮耀，只是好友是文學青年，“她很興奮我就陪著興奮”。

在朱西寧的女兒、作家朱天文的回憶里，當年的蔣曉云和來家里的文學青年們不太一樣，朱家里的訪客一個個“小嬉皮樣”，只有蔣曉云穿著正式，帶著手禮，甚至做好頭發。

那是蔣曉云第一次去朱家。那是因為她幫參加文藝營的朋友捉刀交作業，交上來的作品就是蔣曉云后來獲獎的處女作《隨緣》的未完成版。文藝營的指導老師朱西寧知道是她寫的后，讓她把小說寫完，也邀她到家里。彼時，蔣曉云只是把創作當做快樂的事，悶頭創作，竟不知道鄉土文學流行，也不像朱天文那樣覺得寫愛情、小兒女會有壓力，朱家姐妹甚至還羨慕吳念真的礦工家庭出身，可以寫那樣的鄉土。“我一直以為她們家才是值得羨慕的，文學世家又很開明。”蔣曉云說。

她記起一次在朱家和朱西寧夫婦聊天，朱天心抑或是朱天衣回來了，朱先生夫婦問她考試通過了沒有，她說通過了，他們就鼓掌說好棒。蔣曉云后來知道其實那次是補考，“我想要是我們家肯定打一頓了，她為了文學創作補考了，是可以諒解的。我家人肯定是要我把功課念好，因為寫小說是副業。”

受朱西寧的邀請，蔣曉云也曾上過胡蘭成的課，當時胡蘭成在朱家旁邊租了一個房子，開課說易經，像私塾。出身文學世家的朱天文、朱天心非常尊敬胡蘭成，但蔣曉云在那課上卻是一個不配合的學生：帶著男朋友去，一邊拍拖，或打瞌睡，只去了兩三次。

朱西寧把她拉到一邊，問她為什么對胡蘭成這么“不感冒”，她說：“因為他是漢奸”。朱西寧解釋，在當時的大勢下，“胡蘭成不是你想象中那種出賣國家的人”，“我當時年紀輕，好像有點懂，但很快給自己一個理由，他是一個負心漢，他以自我為中心。”

總之，關于和胡蘭成的互動，蔣曉云不記得什么了，倒記得他和其他學生的畫面，但“也不是什么正面印象”。其中一個是，一個女弟子幫準備上課的胡蘭成扣長袍馬褂的扣子，一路向下扣，直到扣到跪在地上。“就想這個就是大男子主義，一個老爺們”，蔣曉云心里響起的是：“憑什么啊！”但她后來卻看到同一個場景被朱家姐妹寫得非常美。“你對一個人崇敬就會覺得這是美的行為”，蔣曉云解釋道。

就像之前的“沒概念”，當她第一次見夏志清，夏就提出要給她的書寫序，她也只是很自然地說了一個“好”。當時的文壇前輩愛護新人，蔣曉云就受過林海音、朱西寧、夏志清的提攜，連她“不感冒”的胡蘭成，也說“蔣曉云的才氣大，將來在文壇為一員大將是可以看準的”。但年紀輕輕的蔣曉云并沒有立定志向在文學上發展，就沒有運用這些機會。

離開文壇后，盡管和夏志清一樣在美國，也一直“不懂事”，沒去探望。直到去年，夏志清去世前，兩人才見了一面。夏志清的太太見蔣曉云說：“你是個好女孩！”蔣曉云心里一樂，“她的意思是說我沒有拍過夏先生馬屁。”

闊別多年，重新拾筆。夏志清只是很高興她又開始寫小說了，依然得意地向太太說“我是第一個發現她小說天分的人”。蔣曉云覺得自己和三十年前“無縫對接”，“就像做了一個三十年的夢，夢醒了繼續做之前那件事情，只是我老了而已。”

南都周刊：為什么要選民國元年到三十八年這一段來寫？

蔣曉云：因為這是我母親、姐姐的時代，是我最同情的時代，所以會作為創作的背景。

南都周刊：你在眷村外長大，對于龍應臺說外省人是“敗軍之后”的說法不是很認同？

蔣曉云：我不是“軍”，怎么“敗軍”？外面的人很多都沒參軍過，怎么會覺得自己是敗軍之后。我看到的沒有人這樣覺得，就覺得自己是倒楣的老百姓。我書里的人物多是不站邊的。我知道這群人中有人同情共產黨，但是因為工作跟著老板去了臺灣。

南都周刊：眷村作家們家國天下的意識會強烈點？

蔣曉云：我是這么假設的，可是好像也不是。我是不了解，就像眷村里不了解眷村外的人。眷村是在一面大旗下的，有共通性的，眷村外的是什么樣的人都有。我之后會寫一些福建人，我認識的一個莆田人是西醫，因為臺灣西醫生意比大陸好、地位高，一畢業就去臺灣，沒想到沒兩天臺灣就“關門”，回不來了。你說他選哪邊，他哪邊都沒選，只是想找個地方開醫院而已。還有一個廈門的伯母，當年只有臺灣有護理學校，她又想做護士，所以她就到臺灣來學習，結果念了兩年家就回不了。他們也不是難民，就是突然不能回家了，大時代下面生活產生了變化。

南都周刊：很多人拿你與張愛玲作比較，你說你們個性不同，怎么不同？

蔣曉云：她是悲觀的。反映在寫作和人生選擇上，她覺得自己走向沒有光的所在，我在最深黑的洞穴也是希望隧道的盡頭是有光亮的。她總是看到華麗袍子上的虱子，我們這個時代看中的是華麗的袍子，袍子都沒有，哪來的虱子？我不知道人為什么要追求虱子，我看到的人都在追求袍子，不管是精神上還是物質上的袍子，怎么有人追求虱子呢，虱子是有了袍子以后才會發生的事情吧。她是在新舊交替的時代，很多規矩是我們沒有的，她對自由想象的空間和我們是不一樣的。

南都周刊：當年為什么就停筆了，現在又重新開始寫？

蔣曉云：就是人生的一個歷程，原來沒有獻身文學這樣偉大的志愿，所以時候到了，覺得我可以去做其他一份事業的時候我就去了。過了三十年突然發現原來那才是你的初戀，你想要做的事情，所以再回頭去做，那種感覺就是非常的純凈。停筆前有兩件讓我覺得寫作是太辛苦的事情。一是找編輯要稿費，編輯說我貪心。稿費戔戔之數有什么好貪心的，是我應得的嘛。還有一次參加報社宴會，林青霞也去了，她和我同齡，穿很漂亮，很多人對她很好，我就覺得一個新出來的作家不如新出來的女明星，我還是回去好好讀書吧。

南都周刊：你離開三十年再回到臺灣文壇，情況是更好了還是更糟糕了？

蔣曉云：相比之下是變更糟糕了，因為三十年來稿費沒有變。變更好的是華文寫作是有更廣闊的天地，以前也沒有中國作家拿諾貝爾獎，現在就覺得華人寫作是有前途的，稿費也希望會有提高的一天。不能一唱歌上億進賬，寫一本書就三萬，你有好嗓子，我有好文筆，兩個東西怎么那么不平等呢？三十年前文人沒有錢但是有地位，在臺灣社會是受到尊敬的，現在我剛來不知道，臺灣只有好像少數人有錢有地位，很多人努力但還是清苦，地位反而有降低了。