鄉(xiāng)關(guān)何處

OFPiX

父親的一位朋友前段時(shí)間拜托我尋找他們家族一位清代祖先的資料，據(jù)說(shuō)在地方上也是個(gè)名人。“你們那有大圖書(shū)館，你還會(huì)用電腦，都說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上什么都能找到。”我努力地去執(zhí)行，但最終仍不得不告訴他一無(wú)所獲的結(jié)果。

他當(dāng)時(shí)失望的眼神，讓我一段時(shí)間里都頗感愧疚。我后來(lái)想，其實(shí)不止于曾經(jīng)的名人，那些曾經(jīng)的身邊人，常常也已人塵兩渺。

兒時(shí)上學(xué)的路上，每天都會(huì)見(jiàn)到一對(duì)有智力障礙的老夫妻，男的叫傻漢，女的叫傻秀。他們家在大山里，每天一人砍一根大毛竹（無(wú)論誰(shuí)家的都任他們砍），然后扛著走十幾公里的路，到縣里去賣掉，一共賣5元錢(qián)。

傻漢見(jiàn)到我們都是臉上帶笑，眼里滿含善意，他不是啞子，但從不說(shuō)話，從沒(méi)聽(tīng)到他嘴里蹦出過(guò)一個(gè)字；傻秀則逢人就愛(ài)說(shuō)她那些最隱私的事情—包括對(duì)小孩子，這讓我們感覺(jué)十分離奇。

后來(lái)當(dāng)了記者，突然覺(jué)得這對(duì)不一般的夫妻很值得記錄。他們的人生里一定有許多滋味獨(dú)特的故事，比如悲傷，可能也是用傻傻的笑意來(lái)描述的。于是回到家鄉(xiāng)，一問(wèn)才知道，他們?cè)缫严群箅x世。

有些悵惘，也同樣有些愧疚。歷史重復(fù)著，當(dāng)我想起那位給我講了薛仁貴、白娘子、天仙配等許多好故事的白胡子三爺爺?shù)臅r(shí)候，揣著他想要的一本書(shū)回去找他，只找到了他的墳。

每個(gè)人的家鄉(xiāng)都很精彩，那些從不被記住的人們創(chuàng)造了當(dāng)?shù)貭N爛的文化和歷史，溫情無(wú)限。喜歡讀史，總希望在其中找到一點(diǎn)家鄉(xiāng)的痕跡，偶爾有幾句話提到，也會(huì)興奮起來(lái)。然而這正是我們的可憐之處，過(guò)往的歷史里看不到真正的生活，只有王侯將相叱咤風(fēng)云。即便是鎮(zhèn)志、鄉(xiāng)志，也更多地談些經(jīng)濟(jì)、風(fēng)土、譜系，不講故事。大概是因?yàn)槿卞X(qián)、缺紙，也缺識(shí)字的人。

現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)完全不同的時(shí)代，自媒體讓每個(gè)人都成為記者，至少是記錄者，而手機(jī)攝影讓這種記錄變得簡(jiǎn)單、生動(dòng)和真實(shí)，舉手之勞，就為自己保存了家鄉(xiāng)的歷史。來(lái)之太易，且當(dāng)局者迷，現(xiàn)在我們還不能太深地體會(huì)這種記錄與保存的價(jià)值，但傳之子孫，價(jià)值就會(huì)幾何級(jí)數(shù)地膨脹。比如，我父親的那位朋友如果能找到一張他祖先的生活照，他一定激動(dòng)得跳起來(lái)。

中國(guó)人民大學(xué)的任悅老師，連續(xù)3年發(fā)起“還鄉(xiāng)計(jì)劃”攝影項(xiàng)目，讓大家在年節(jié)回鄉(xiāng)之時(shí)，隨手拍攝記錄家鄉(xiāng)那些長(zhǎng)滿故事的場(chǎng)景，歸集、共享，為家鄉(xiāng)建一份檔案。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在急劇變動(dòng)，漸漸遠(yuǎn)離曾經(jīng)的熟悉，遠(yuǎn)離夢(mèng)中才會(huì)泛起的潛意識(shí)。任悅說(shuō)，“我們不是要抗拒改變，而是覺(jué)得有些東西消失了比較可惜，記錄下來(lái)，能夠幫助大家去思考。”作為學(xué)者，她強(qiáng)調(diào)這種記錄是更加注重理性的。

我理解，那是說(shuō)攝影的工具理性，和社會(huì)學(xué)的分析理性，但對(duì)于攝影者，不可能有情感理性。一旦人們認(rèn)同這個(gè)計(jì)劃，必有許多回憶與溫情，涌上腦際，涌入鏡頭。

年歲一久，天地變遷，便成鄉(xiāng)愁。