喬治·凱南1951年的發(fā)問(wèn)

劉怡

美國(guó)國(guó)策顧問(wèn)、外交家、政治學(xué)家和歷史學(xué)家喬治·凱南的經(jīng)典著作《美國(guó)大外交》演講集，是公認(rèn)的影響美國(guó)外交的作品。該書的3次再版，幾乎都選在華盛頓對(duì)外政策面臨重大挑戰(zhàn)的關(guān)頭：1979年適逢伊朗革命與蘇聯(lián)入侵阿富汗，1984年見證了莫斯科15個(gè)月中的第二次首腦更迭，中譯本依據(jù)的2012年版則是在奧巴馬政府撤出中東、轉(zhuǎn)入亞太“再平衡”之際再行修訂。這種多少帶點(diǎn)偶然的巧合，呼應(yīng)了凱南本人在1951年本書初版問(wèn)世時(shí)提出的問(wèn)題：為何美國(guó)面臨的國(guó)際環(huán)境較過(guò)去變得更不安全了？引發(fā)這種變化的是否某種政策偏差？

凱南以“遏制政策之父”之名見諸史籍，性情卻頗受浪漫主義影響。他曾有一番慨嘆：“人生在世，最大的悲劇在于不得偕所愛之人同日以亡。”無(wú)怪乎本書對(duì)20世紀(jì)勃興之公眾政治每多責(zé)難，倒懷念起職業(yè)外交家穩(wěn)執(zhí)牛耳的“經(jīng)典外交”模式。但凱南究為一現(xiàn)實(shí)主義者，其自概念角度對(duì)20世紀(jì)上半葉美國(guó)外交所做的檢討，結(jié)論冷靜而低沉：為新大陸外部安全及世界地位奠定基礎(chǔ)的絕非法律-道德主義口號(hào)，而是古老的均勢(shì)原則。

正文第一部分的6篇短文，系凱南1951年在芝加哥大學(xué)所作沃格林基金會(huì)講座的原稿，也是他對(duì)1898～1950年美國(guó)外交的總結(jié)。《美西戰(zhàn)爭(zhēng)》直言美國(guó)走向世界政治之路始于偶然及混亂，公眾輿論和國(guó)內(nèi)政治從一開始就裹挾其間，負(fù)面作用昭彰。《賀璧理先生與門戶開放政策》旨在澄清“門戶開放”的實(shí)際價(jià)值，這項(xiàng)過(guò)時(shí)的口號(hào)如何在特定背景下歪曲了公眾對(duì)世界事務(wù)的見解，使他們相信某種高尚信條具有無(wú)與倫比的威力。這種誤解和 《美國(guó)與東方》中批駁的狹隘法律主義及自戀情緒相結(jié)合，使美國(guó)不僅無(wú)法明智地操作對(duì)日外交，而且直到“喪失”中國(guó)也未能建立起那種目的和手段完全道德的“法條化”國(guó)際秩序。《第一次世界大戰(zhàn)》和《第二次世界大戰(zhàn)》直指美國(guó)傳統(tǒng)外交中權(quán)勢(shì)政治觀念的缺位，決策者忽視歐陸均勢(shì)之于新大陸的意義，卻把主觀化的理想理念強(qiáng)行注入戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，并以之搪塞公眾。《現(xiàn)代世界的外交》則是對(duì)上述弊病的總結(jié)，呼吁更多依據(jù)實(shí)際形勢(shì)調(diào)整政策。

第二部分收錄的《蘇聯(lián)行為的根源》及《美國(guó)與俄國(guó)的未來(lái)》，乃是凱南最廣為人知、對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史影響也最大的兩篇長(zhǎng)文。前者即1947年以“×先生”之名發(fā)表于《外交事務(wù)》的經(jīng)典策論，也是冷戰(zhàn)“遏制政策”之起，它以充分的證據(jù)指出：蘇聯(lián)對(duì)內(nèi)建立以共產(chǎn)主義為標(biāo)榜的政體、對(duì)外大行社會(huì)帝國(guó)主義，目的在于等待西方自亂陣腳，并掩蓋自身經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的弱點(diǎn)。故美國(guó)不必寄望能自外部軟化或改變蘇聯(lián)，而須進(jìn)行長(zhǎng)期、有耐心的“遏制”，使對(duì)方經(jīng)濟(jì)及權(quán)力轉(zhuǎn)移模式的弊端日益彰顯，最終不戰(zhàn)自潰。《美國(guó)與俄國(guó)的未來(lái)》更進(jìn)一步指出：俄國(guó)有條件也有希望發(fā)展出本土化的資本主義政治-經(jīng)濟(jì)模式，美國(guó)應(yīng)當(dāng)為這種前景提供助力，而不是奢求把美國(guó)模式移植到東方。

第三部分的兩則格林內(nèi)爾演講作成于1984年，包含對(duì)到那時(shí)為止的“冷戰(zhàn)”政策的反思。凱南對(duì)“遏制”政策最終發(fā)展為軍事路線表示了遺憾，并認(rèn)為20世紀(jì)上半葉那種“渴望表現(xiàn)得比我們實(shí)際上更加明智和高貴一些”的心理至今仍有貽害。他開出的藥方是：切莫讓軍工復(fù)合體和國(guó)內(nèi)議程左右對(duì)外政策，并應(yīng)重視自由民主制的某些內(nèi)在缺陷。

60周年增訂版同時(shí)收錄了米爾斯海默的長(zhǎng)篇序言，從學(xué)理角度對(duì)凱南的遺教做了臧否。然則讀者大可不必奉學(xué)者的見解為圭臬，蓋因凱南對(duì)人性的洞見，他以外交家-歷史學(xué)家雙重身份所發(fā)的宏論，乃至文采斐然的詞句，本身具備足夠魅力。而“×先生”在1951年的發(fā)問(wèn)，同樣應(yīng)當(dāng)為今日的決策者所銘記：經(jīng)歷了可觀的國(guó)力增長(zhǎng)，我們的外部環(huán)境是否較過(guò)去更為安全？

《中國(guó)在梁莊》

梁鴻 著

中信出版社

2014年1月版

村莊，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖、營(yíng)養(yǎng)、健康，決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。作者多年深入鄉(xiāng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄了一個(gè)鄉(xiāng)村的變遷史。

《無(wú)邊的藝術(shù)》

【法】保羅· 維利里奧 著 張新木 李露露 譯

南京大學(xué)出版社

2014年1月版

法國(guó)著名哲學(xué)家保羅·維利里奧關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的文集，共收入4篇文獻(xiàn)： 《等待意外》、《過(guò)度的藝術(shù)》、《博物館之夜》、《無(wú)邊的藝術(shù)》。作者為我們分析了在一個(gè)視覺統(tǒng)治、電子媒介無(wú)處不在的加速世界里，藝術(shù)所面臨的再現(xiàn)危機(jī)。

《佛陀傳》

【越】一行禪師 著 何蕙儀 譯

河南文藝出版社

2014年3月版

本書取材于24本巴利文、梵文和中文佛典，通過(guò)一個(gè)放牛娃縛悉底和佛陀之間的故事，串聯(lián)起佛陀的一生，是旅法的越南高僧、當(dāng)今世界最有影響力的禪宗僧人一行禪師的名作。書中的佛陀不僅偉大、慈悲，而且真實(shí)可愛。