“三國殺”與政治哲學

吳冠軍

自從學會了“三國殺”這款風靡全國已久的桌游，竟是頗為迷戀。何以如此？

和所有牌類游戲一樣，“三國殺”有一套具體詳細的規則，用以判斷玩家們每個出牌行動的有效性。盡管較之一般牌類游戲，“三國殺”的規則系統要復雜得多，但基本形式一樣：每個玩家唯有在這套規則系統下出牌才是有效的。就像一個社會中，法律確定了游戲規則，社會里所有人唯有在這套規則系統下行動，才是合法的。大款、高官、土豪們，就是手里都擁有著大量好牌的玩家。而該社會里面的“屌絲”，較之前者而言，則自是一手爛牌（盡管爛的程度彼此還有不同）。在既定規則下，“屌絲”當然也可能爆出“逆襲”—拿著爛牌，但靠著驚人的本事和游戲過程中的運氣（以及對手的愚笨）而獲得最終成功。但畢竟，臭牌打贏好牌，跟好牌打贏臭牌，其難易程度不可同日而語，更何況，當牌臭到某種程度時，其實任誰來玩都打不了翻身仗。對于手拿絕頂臭牌的玩家而言，你接受系統規則的那一刻，臉上已經印上了“輸”字：在一個社會里，那些連基本教育都接受不全、大字不識一個的文盲少年如何去贏“高富帥”？看似“平等”的游戲規則，卻恰恰是在嚴格地保證著實質性的不平等：拿著好牌的人可以很容易地玩死“屌絲”，相反的進程則難上加難。

這就是羅爾斯以降的現代政治哲學所面臨的一個根本性問題。相對于主流自由主義者們所堅持的程序正義（規則面前人人平等），羅爾斯的“正義論”方案實質上就是：在堅持規則之形式平等（平等的基本自由以及平等的機會）的絕對“優先性”前提下，讓系統一定程度上去逼迫拿到好牌的玩家在游戲中多少“讓”著一些對手（“社會和經濟的不平等應有利于社會之最不利成員的最大利益”），從而使游戲結果有那么一點“作為公平的正義”的味道—輸的人不能輸得太慘，贏的人也不要贏得太過厲害。成天讓李嘉誠、馬云以及氣功大師王林們，與喝著三聚氰胺的窮人嬰兒一起緊挨著上新聞，讓人們意識到這些人彼此活在同一個社會里，這也太殘酷，對羅爾斯最為擔心的“穩定性”（stability）造成極大損害。于是，前一群體“系統性地”高調投身慈善事業（包括那位王大師），在增進社會最不利成員之利益方面做了很多令后者嘖嘖稱道的工作。

然而對現實世界—即便在那些“系統逼迫”確實嚴格存在的高福利國家—真正有所觀察的話，你就會發現：恰恰是“強強聯合/贏者通吃”，遠比“作為公平的正義”來得普遍；更進一步說，后者自身微弱存在的可能性，也正是建立在前者的有力存在上。王林用于自我辯護的一句話泄露出天機：“我不放高利貸，哪里來幾千萬給老百姓？”這些橫霸一方乃至通吃政商的大師們，恰恰就是“社會之最不利成員”這個群體的制造者，“作為公平的正義”只是大贏家們給輸家們（主動或被動）扔過去的一點小甜頭。這才是羅爾斯主義“互惠性”（reciprocity）的真正面目。在現實世界中，各種各樣的“反壟斷法”也從來沒有真正阻止壟斷巨頭的不斷崛起。在撲克“升級”游戲的一種變體“找朋友”中，誰都想攀上已經拿到一手好牌的莊家（拿到臭牌的莊家唯一生存之道也恰恰是拼命裝大款，以騙取有實力者主動投奔你）。在一場規則既定的游戲中，好牌就是“大”過臭牌，盡管“屌絲”偶爾能“逆襲”成功，但大多數時候最多只能求大師們“讓讓”你，別讓你輸得太慘（如“升級”里別被“跳級”得太厲害）。福利政策、慈善事業等，都正是這些添加在牌局游戲中的小幅度“讓讓”你的玩法，以保證游戲不會因太過于“不平衡”而喪失“游戲性”（轉成羅爾斯的術語就是，以防止社會因過度缺少“互惠性”而影響“穩定性”）。

而“三國殺”與眾不同的魅力便在于：它內含一塊獨特設計，使得它的世界同“升級”等完全不同。這個設計，便是在普通牌（即包括“基本牌”、“錦囊牌”、“裝備牌”在內的一整套游戲牌）與身份牌之外的第三種牌：武將牌。這種牌的有效性，并非是在那個既有的牌局系統里面被判定（如某牌比另一牌更“大”），而是越出該系統本身并且使之發生變化：每張牌都在改變系統規則本身，或者說，每張牌都帶入游戲一套自身的規則。我們看到，每張武將牌上都印有三到四行小字，以表述那改變總體規則的自身規則。如游戲系統規定每個玩家每個回合都只能使用“殺”這張牌一次，但當你拿到的是“張飛”這張武將牌，你可以突破該規則來出牌（有多少張“殺”可以出多少張）；而當你是“關羽”時，則手中所有紅桃或方片花色的牌都可以當作“殺”來出。如果這些似乎都只是對既有規則做某些小小突破的話，那么其他一些武將則徹底加入了全新事物到系統總體規則中，如“劉備”的贈牌、“諸葛亮”的看牌、“太史慈”的拼點、“曹丕”的翻面……這些皆是原先規則系統里所根本沒有的“新概念”，即，僅倚借游戲牌所組成的那個既有結構框架，玩家根本就“做”不出那些動作（所以根本談不上是否被規則所允許）。它們純粹是由某些獨特的武將所帶入系統，并由此完全改寫了游戲進行的總體規則框架。

“三國殺”的世界，因武將牌的存在而結構性地處于開放與變化狀態，永遠不可能成為一個閉合性的矩陣：每一次新“武將擴展包”的加入，都對游戲規則系統構成了一個大的更新（renewal）。而這種新武將的增加，結構上是徹底無限的。“三國殺”作為一款桌游至今長盛不衰，正是在于新武將牌的不斷加入。由于武將的數字在結構上可以無限多，游戲規則之局部性乃至系統性革新，在結構上也是徹底無限的。

于是我們可以看到，“三國殺”中每個玩家都是獨特的，因為他們擁有獨特的武將牌：他們都既服從規則，又突破規則；或者說，突破規則本身也成為規則的一部分。在游戲中，每一個玩家（武將）的在場，都是對實際游戲規則進行了一定程度的改寫。換言之，和其他所有牌類游戲相同，“三國殺”游戲者的每個行動是有確定的規則來作為判定是否合法有效之依據，但它獨特之處在于，游戲者并不在一個被徹底框死住、沒有任何改變可能的規則系統里行動。我們知道，億萬富翁與貧民窟“屌絲”若在同一個金融市場里博弈，后者永遠只能被秒殺；但“三國殺”的架構恰恰徹底規避了這種由固定規則所確定下來、自身不會隨參與者不同而發生變化、提前閉合了（foreclosed）的“場域”。

在“三國殺”的世界里，每個在場者那不可取代的獨特性，都得到系統在規則層面上的正式承認。你遇上不同的人（不管他/她是對手還是伙伴），就好似是隨即進入一個獨特的“場域”之內，你所處的世界有了既微妙又根本性的不同：這些系統層面的變化可能很細小，但往往卻是關鍵性的。這個世界里沒有“土豪”和“屌絲”，而只有一個個特立獨行的個體。在《三國演義》的世界里，武力高的關羽可以“溫酒斬華雄”，但“三國殺”的世界里可不再是“關羽”這張牌單純地“大”過“華雄”，因為不再有一個既有的固定衡量標準（如“武力”或“財力”）來將兩者放在同一尺度下分出高下。每個進入“三國殺”的玩家，都將成為該世界里的一位最純粹的、無可比擬的maverick（特立獨行者）。

這里沒有“千人一面”或者馬爾庫塞所說的“單向度的人”這回事，彼此的不同，借用海德格爾的術語，是“存在性的不同”（ontological difference），而不是那可以用某種既定尺度來進行區劃的“符號性的差異”（symbolic difference）。每個人，都是一個“獨體”（singularity），他們構成了巴丟所說的絕對的多樣性（Multiplicity）：在存在論層面上我們所遭遇的不是“一”而是“多”，其中每個“獨體”或者說“單子”都具有著存在論的尊嚴（ontological dignity），都是不可縮簡的（irreducible）。“一”是巴門尼德-柏拉圖以降西方形而上學與存在論的根本性預設，如“每個人都具有一樣的本質”，直到今天我們世界里的“人權”話語，仍然建立在該預設之上。但在“三國殺”的世界里，恰恰是每個人都具有其獨特的“本質”！這個最根本的“質”不是“一”而是徹底的“多”— “三國殺”是一個真正建立在“多”的存在論地基之上的世界。并且，這個“多”不是一個數字的概念，而是一個邏輯的概念，它沒有“界限”，沒有“總體數量”：正如“三國殺”里的武將牌之數量可以無限“多”下去，存在論層面上由“獨體”所構成的多樣性，也是無限的。但正因為這份存在論層面上的獨一無二性，沒有一個人（“獨體”）可以被忽視，被作為系統里無關緊要的“屁民”一個。我們看到：正是“三國殺”的世界而不是我們所處的現實世界，在系統（制度）的層面上，認可每個人所具有的存在論的尊嚴。

在“三國殺”中，每個玩家的存在，都是給規則帶來一個溢出（excess），都在一定程度地改寫著游戲規則本身。這個世界體現出如下政治哲學理念：相對于存在論層面上的“獨體”（人），系統（諸規則所構成的體系）是次生性的、符號性的，它本身是由人之群處（living together）而形成，自是需隨著不同的人的加入而發生變化。正如馬克思所言，人的“異化”（alienation），就發生在他/她徹底跪倒在由自己活動所創造出來的東西之下、接受其全面統治的那個時刻，人與人的關系，變成了物與物的關系那般由一套規則所統一管理。在自由市場的“平等規則”下，貧民窟“屌絲”和億萬富翁相比，怎么玩都是輸。這個“異化”的世界至多是出來些仁慈的羅爾斯，建議系統向“屌絲”一方有限度地傾斜，據說就能打造出最完美的“作為公平的正義”。在現實的羅爾斯式“正義社會”里，“屌絲”不但仍是輸，而且輸得很慘的同時還要感謝國家、感謝制度，沒讓你輸到連短褲都蕩然無存……

當然，索性無視規則、單純搞破壞也是容易的—逼上梁山或學劉邦、朱元璋，反正是輸，豁出命掀翻舊世界。但在政治哲學上真正困難的，是如何建立一個真正的“新世界”，使這個新世界在結構上不再是舊世界的一個翻版（僅僅“改朝換代”）。巴丟曾分析過革命運動的三種失敗：一、直接被既有秩序之力量擊敗；二、以勝利面貌出現的失敗（取得了國家政權，結果還是唱歷史的老調，最終變成自己曾激進反對的對象）；三、自我毀滅的恐怖（取得了政權，但無力建立一個真正替代性的社會秩序，而只能以恐怖手段來絕望地維持革命的純粹性）。無疑，二十世紀的革命史，三種失敗都見證了。建立在巴丟的分析上，齊澤克認為今天革命者們要敢于“不去勝利”—不急著奪權。真正關鍵的是去面對思想上的困境：在今天，革命如何可能？一個全新的共產主義秩序如何得以穩固地建成？這位激進政治之熱烈倡導者，晚近卻提議“不要急著行動，好好思考先”。（Don’t just act， think！）要先冷靜想清楚的，便正是這政治哲學的根本難題：革命后的第二天，如何建立起一個真正的“新世界”？但直到最近的媒體采訪中，齊澤克仍坦承自己無法對一個未來的共產主義新秩序做出正面闡述，他所能提供的，只是幫助人們改變看問題的視角。

山重水復疑無路，只因未聞“三國殺”。“三國殺”，就提供給我們這樣一個新世界。而它最獨特之處，就是體現為武將牌的“獨體”架構。獨體，就是“三國殺”世界里的最大亮點—只有在一個由獨體構成的世界里，才能達致真正的制度性平等：即便落實了普遍的人權，也消除不了人權之上的種種特權；唯有獨體，才真正使得每個人變得平等，因為根本不再有任何制度性標尺，來劃分出上層精英與底層民眾、來標示出億萬富翁或貧民窟“屌絲”。每個獨體，都將自身規則帶進系統，從而使得它發生也許微小但卻是實質性的變化。在“三國殺”的世界里，改變規則，本身變成了一個最根本的規則。對于純正的馬克思主義哲人而言，這無疑正是最理想的世界—真正的左翼絕不會忘了馬克思所提出的“第十一論綱”：“哲人們以往都僅僅是在以不同的方式解釋世界；但關鍵在于，去改變這個世界！”

確如杰姆遜所觀察的，今天人們很容易想象世界毀滅的種種可能性（如近年來好萊塢大片所反復呈現的），但是人類社會制度的一個系統性改變（甚至哪怕是小小的醫療制度革新），則是不可想象的。這就是“歷史終結”后全球性的精神狀況，乃至今天的左翼學者們，也大多放棄了“改變世界”之抱負。如列維納斯與德里達理論的當代著名追隨者賽蒙·克里奇利便主張：現狀永遠會持續下去，我們無法擊敗整個資本主義系統；我們應該從這場戰斗中撤退，來投入克里斯蒂娃所說的日常生活中的“私密的反抗”（intimate revolt）。另一位著名左翼學者朱迪絲·巴特勒也在根本上放棄了“第十一論綱”：她的核心吁求實際上就是各種被排斥、被邊緣化的聲音應該被聽到；換言之，只是吁求更多的包容、更多的多元歧見、更多的開放空間……而這樣的訴求，可以很好地被吸收入現有“自由主義—多元文化主義”的制度框架之內。可見，今天大多數左翼知識分子明里暗里皆紛紛放棄社會變革的目標：承認資本主義秩序會不斷持續下去，我們可以做的就是玩玩“私密的反抗”、搞搞小范圍的具體斗爭……而余下為數不多仍主張激進革命的“頑固派左翼”如巴丟、齊澤克等人，則被視作在玩恐怖危險的暴力游戲。德里達的密友、“弱神學”創始人卡普托就曾公開建議，對這類“瘋人瘋語”就只能去報以“一個大大的哈欠”。

然而，為什么我們只能接受要么放棄革新社會，要么承受暴力動蕩這一二元話語之強橫綁架？

“三國殺”的世界，是一個革命成為常態的世界：這個世界完美地保留住了“革命”的最根本理想（在爭取更實質性的平等之目標下，不斷變革那自我恒固化、封閉化的既有社會秩序），同時卻恰恰沒有“不斷革命”所造成的激進動蕩。每個人都既服從規則又突破規則，當改變規則本身成為規則時。這是從馬克思一直到今天的左翼（不管是自由主義左翼羅爾斯，還是激進左翼巴丟），想都不敢想的一個世界：老羅只擅長小恩小惠之哄騙，老巴唯沉迷大手大腳之暴力。而政治哲學所面對的最艱難的問題，正是如何設想一個真正區別于既有舊世界（包括那個被視為已知社會里“最不壞”的自由主義社會）的全新世界，在其中實質性的平等得到制度性的落實；這個世界具備不斷自我革新的激進能力，但這種系統性整體革新并不以社會階段性的徹底崩潰作為代價。

這，就是我為什么會如此著迷“三國殺”的原因所在了。