被顛覆的薩德

曹衛東

一七九一年，薩德侯爵那支大膽的鵝毛筆下流淌出《瑞斯丁娜》這部驚世駭俗之作，書中赤裸裸的色情與性虐描寫，別樣的思想旨趣和道德審判，似乎故意要挑戰當時社會的倫理底線。不久之后，薩德侯爵便因言獲罪，后半生深陷囹圄。但性虐（sadism）一詞自此就因薩德而得名。雖說自薄伽丘《十日談》以來，“性”一直是西方文學和思想史中的重要主題，然而在作品中如此赤裸裸地描寫種種“猥褻淫穢”，往往難為世俗見容，而且更需要一種道德勇氣。即便到了二十世紀，先有弗洛伊德為性正名，后有?？聻樾宰魇?，他們作品中最驚人的論調依然要披上科學或思想的外裝，再經過學術圈這一地帶的緩沖，才得以與公眾照面。

如今時代真的不一樣了，我們身處消費社會，即波德里亞所謂的：社會中的每件事都與性息息相關，性的規則更是統治著每個領域和角落。這或許并非危言聳聽：色情信息在網絡上早已泛濫成災，唾手可得，不再令人驚奇。不過，如果更加切近地觀察，我們還是不難發現，公開的娛樂花邊、風流逸聞，依然可能隨時引爆輿論的討伐。薩德侯爵的命運，發生在今天也不難設想。即使兩個世紀以來波德萊爾、阿多諾、霍克海默等思想人士對薩德倍加推崇，卻依然無法掩蓋薩德在公眾心目中的昭昭惡名。不過，這一切隨著詹姆斯（E. J. James）的作品《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）的出版發生了徹底的改變。

《五十度灰》以大膽直率地描寫性虐而引爆全球。它不但成為合法通俗讀物，而且還借助互聯網和所謂的病毒式營銷為其贏得了龐大的讀者市場，一舉登上暢銷書排行榜，一直居高不下。話頭還要從二零一零年說起，當時，澳大利亞一家出版社為了出版《五十度灰》，專門成立了網絡出版公司，并按需定制推出了袖珍本，短短幾個月就賣出了二十五萬冊，世人為之瞠目，出版界也為之咋舌。蘭登書屋果然嗅覺敏銳，不惜高價在二零一二年三月買下了這部書的版權，并于同年四月將《五十度灰》及其姐妹篇《五十度黑》（Fifty Shades Darker）和《五十度飛》（Fifty Shades Freed）作為三部曲集中推向市場，自此在全球范圍屢創暢銷佳績。有人做過粗略統計，截至二零一二年底，這部書在全球范圍內銷售量超過七千萬，其占領市場的速度或許唯有當年羅琳筆下的“哈利·波特”系列堪與媲美。與此同時，影視界也是不甘落后，聞風而動，好萊塢率先相中并購得了其電影版權，影片將于本年度與觀眾見面，想來到時又是一番轟動。

細想之下，《五十度灰》之暢銷，又委實讓人費解，因為它所描述的不過是一種老掉牙的愛情故事，整部小說的結構也相當稀疏尋常，幾乎就是屢見不鮮的灰姑娘和王子戀愛故事的翻版：女主人公斯蒂爾（Anastasia Steele）是一名年輕女大學生，因為幫忙頂替室友去采訪學校知名校友兼主要贊助人，因而意外結識了年輕得令她驚訝的集團總裁格雷（Christian Grey）先生。格雷年輕英俊飄逸，個人成就非凡，魅力四射，兩人順理成章地擦出愛的火花。但隨著斯蒂爾和格雷的交往一步步走向深入，她發現格雷是一名狂熱的BDSM（綁縛與調教、支配與臣服、施虐與受虐）的愛好者。他濫交無數，卻從不戀愛，只是尋找年輕女孩在簽署保密協定之后，成為他的“服從者”（submissive）。但小說動用了大量筆墨來細致描繪BDSM這一中心主題，又實在是非同尋常。小說中反復強調，格雷對BDSM的尋求，是完全建立在雙方自愿且彼此信任的基礎上。他對斯蒂爾似乎動了真情，而斯蒂爾也因為對他的愛不斷地嘗試接受BDSM。在雙方交往的過程中，格雷灰暗的過去逐漸顯現出來：他是一名妓女的兒子，因為親生母親吸毒致死，在四歲的時候被現任父母收養。在十五歲時受到了養母朋友的引誘，成為一名施虐者。表面上他是無限風光的成功人士，私下里卻是長期接受心理醫生治療并在家里極其隱秘地滿足自己古怪癖好的“爛人”（fifty shades）。

《五十度灰》當中雖然充滿了對肉欲的直率描寫，也充滿了對大量BDSM情節的露骨敘事，但僅僅一個情色，顯然不足以成為解釋它如此暢銷的理由。社會學家對這部小說的關注也充分說明了這一點。以色列社會學家伊魯茲（Eva Illouz）素以研究西方現代社會中的情感關系著稱。對她而言，暢銷書堪稱社會的晴雨表。在其新著《一種愛的新秩序》中，《五十度灰》成為分析的主題之一。伊魯茲認為，像《五十度灰》這樣的暢銷書，至少應該在三個方面引發人們的強烈共鳴：首先，它包含了我們社會經驗中非常熟悉的某些方面；其次，它或隱或顯地揭示了我們日常經驗中相當隱晦難懂的一個方面，或者說，一種長久的困惑；最后，它還為這種困惑提供了一種想象性的解決方式。這樣看來，《五十度灰》可以視為那種令人耳熟能詳的浪漫小說與專注描寫BDSM情節的色情小說混合物。斯蒂爾在與格雷結為性伴侶的過程中，不止一次地突破了自我的認知界限。即使小說中斯蒂爾遇到格雷時仍然是一個處女，但這并不意味著她會因為性經驗的缺乏而受到格雷的控制。相反，這為兩人都能同時平等地去建立一種新的情感關系奠定了堅實的基礎。這就難怪伊魯茲要把《五十度灰》看作一種全球性現代關系的解毒劑。

伊魯茲沒有用抽象的社會學理論來闡發這部小說，而是沿襲其《為何愛總是讓人受傷》（Why Love Hurts）和《對浪漫派烏托邦的消費》（Consuming the Romantic Utopia）中的風格，以文學來揭發社會心性結構的變化，再用情感結構的轉變來觀照文學風格的變遷。她首先把《五十度灰》與《魯濱孫漂流記》兩相對比，進而指出，這兩部不同時代的英語暢銷書，都表明了各自時代獨特的社會關系。魯濱孫所建立起來的是文明人對野蠻人的控制，它所意味的是男人的主宰以及歐洲中心主義價值觀的全面勝利。而《五十度灰》則表明了女性的勝利，它所考量的是一個女人能否與一個男人進入一段持久的愛情。在這段愛情中，這個女人需要在情緒、性等各個方面獲得主導的滿足才行。不過，在伊魯茲看來，與《魯濱孫漂流記》不同，《五十度灰》這部小說之所以在全球范圍里掀起了閱讀熱潮，關鍵在于成功地引發了圍繞性虐待的熱烈討論：這一行為究竟損害了女性的人格，還是解放了女性。如果我們僅僅將《五十度灰》的成功原因解釋為色情文化的日趨主流化，那就明顯忽視了早已經發生在現代社會中的劇烈變化和一種新的愛的秩序的誕生。

由此看來，《五十度灰》所探尋的，正是那個長久以來讓我們無比沮喪而且困惑不堪的問題：當男人和女人在一起時，他們究竟想要什么？這個問題幾乎位于現代情感關系的核心，因為它牽扯了自我和他者之間的關系，或者說，牽扯了自我認同問題。自我和他者（自我所欲求的對象）總是擁有同一種期待。這種期待意味著，雙方在渴望對方的同時，也希求對方渴望自己。這多少有點悖論，雙方都想要保持自由，但同時又要求對方的意志和欲望都停留在自己身上。在《五十度灰》中，斯蒂爾幾乎時時刻刻地糾纏在格雷的陰暗過去中。幾乎在感情生活的所有時刻，斯蒂爾都以一種咄咄逼人的反諷將自己與格雷過去的眾多情人聯系在一起。同時，格雷也對斯蒂爾身邊的男士充滿了敵意。他不止一次地聲稱，斯蒂爾整個身心都必須完全屬于他。更進一步說，斯蒂爾與格雷的關系，似乎正在毫無保留地踐行著浪漫派遺產的核心思想：“為愛而愛?！彼沟贍柌粩嗟鼐芙^格雷在物質上為她帶來的滿足，而格雷則為這一點驚喜不已。在小說中，斯蒂爾和格雷的關系，顯然很快就超越了一開始的期望，這使得他們的關系無法實現支配與自由之間的平衡，而只能是充滿了動蕩和交錯。

這些矛盾沖突式的情感和欲望，或者說，這種男女之間的不確定性，恰恰構成了現代情感關系的重要實質。不過，這種動蕩不穩的現代情感關系，在伊魯茲看來，卻因為小說中的那份施虐受虐合同而得以妥善解決。在小說中，格雷向斯蒂爾出示了一份十分詳細的合同，其中甚至規定了BDSM的各種細節和雙方應該履行的義務。這真是一份獨特的合同文本，可以視為對女方肉體的權力掌控，令人想起?？履切┝钊松返难芯?。值得注意的是，合同中規定服從者（submissive）所享有的那些權利，主要是通過物質形式來提供的保障。這一保障之所以得到實現，自然是格雷的巨大財產在發揮作用。格雷也曾經明確表示他在追求肉體快感方面確實出手闊綽，開支無度。但是，這份BDSM合同建立起來的契約關系雖然是以經濟基礎作為衡量標準，卻無論如何都與浪漫主義時代的婚姻契約形式毫不相干。

正因為如此，伊魯茲才會把這份奇特的BDSM合同看作對已經徹底異化的現代情感關系的解決之道，盡管這只是一種象征性的解決，甚至只是一種以毒攻毒的解毒劑。伊魯茲從如下四個方面對這份BDSM合同做了深入的闡釋：

首先，根據定義，BDSM本身同時包含了所謂的痛苦和愉悅。就是說，性虐是為了獲得愉悅，而其中帶來痛苦的懲罰機制，本身也是為了獲取愉悅服務，且整個性虐必須建立在雙方完全自愿、彼此信任的基礎上。懲罰必須保證不給受懲罰一方帶來生命安全的威脅和傷害。這樣，現代愛情中那種充滿悖論情緒的矛盾就可以被中立化，雙方以此來達到一種和諧的狀態。

其次，現代關系中最大的難題之一，便是一個人對另一個人放棄自己的自主權。這是因為，這樣做的時候，我們的自尊感能夠一直得到滿足。但這種想法的施行，無論從邏輯上還是心理上，都不太可能。這種自主權的放棄，本質上需要建構全新的親密關系。而BDSM合同卻能夠達到這一點：契約的訂立能夠使一個人為另一個人自愿放棄自身的意志和自主權。

再次，幾十年來，一代又一代女權主義者圍繞著男女平等的主題展開了激烈的討論，卻始終分歧叢生，沒有得出有效明確的結論。而BDSM合同的設置將會終結這場無休無止的討論，因為它使不平等變得可以接受。這種接受是在雙方完全自愿的情況下達成的。它是契約性的，同時也是令人愉悅的。

最后，施虐與受虐唯有在彼此徹底信任的兩個人之間才會發生。通過在施虐過程中使用安全符合系統，對肉體的支配局限于保證受虐者的生命安全范圍內。主人公極富想象力，用安全詞“黃”表示達到忍受的極限，而安全詞“紅”則表示必須馬上停止，這樣就在自由與必然、痛苦與愉悅之間找到了平衡。

就《五十度灰》何以是當下西方社會中現代情感關系的投射而言、就BDSM合同如何被視為現代情感關系的解毒劑來說，其中關鍵一點或許正在于“信任”二字。格雷與斯蒂爾之間簽署BDSM合同，根本上與經濟考量無涉，而涉及同樣作為社會整合力量的“信任”。從這個意義上說，這種契約既無社會義務，又無法律效力，而是“信任”的一種特殊表達。初讀之下，BDSM合同十分接近吉登斯所說的“純粹關系”的意味，因為它的訂立幾乎滿足了“純粹關系”的所有要素。并且，對合同的履行也完全依賴于自愿，而不是依賴任何外在力量。但是，即使是在斯蒂爾和格雷看起來已經達到和諧的純粹關系中，仍然出現了一種難以描述的不確定性。這種不確定性就在于，純粹情感關系的標準幾乎完全是情緒性的，在斯蒂爾這位時代女性的性解放和性自律的強大壓力下，格雷作為男性很容易就會放棄對這種情感關系的滿意程度，從而要求一種新的長期的情感關系模式。

吉登斯在二十世紀九十年代初開始的關于親密關系的社會學研究，用大量的實證研究和理論闡述，系統論述了現代男女關系隨著社會的變化而發生了深刻的變革。在性方面，婦女不再接受男性的控制，并且兩種性別都需要開啟對自身關系的新思考。這一變革顯然早已發生在人們的日常經驗之中。吉登斯把這種變革概括為從浪漫之愛到融合之愛的重要轉變。不可否認，浪漫之愛是一種對未來的明確控制，這意味著它依然在婚姻關系上下注。但實際上，很難想象這種“永恒化的態度”會成為一種終極狀況。因為婚姻幾乎始終等同于那種早期契約，即在其中摻雜了更多經濟因素的考量。婚姻要求的是一種外在的社會性的穩定，而愛情則要求一種內在化的自我關系。這種矛盾沖突，只有當社會發展出足夠的空間，換句話說，只有當自我的反思性上升到一定高度時，才能夠得以解決。這種解決就表現在親密關系進一步“進化”為“純粹關系”。吉登斯筆下的“純粹關系”是指這樣一種情境，在其中，一種社會關系的達成沒有任何外在的原因，而只是因為個人可以從與另一個人的緊密聯系中有所收獲，并且維持這樣一種情境完全取決于關系雙方是否對此種關系表示滿意。

如果確如吉登斯所言，融匯之愛成為現代關系的事實核心，那無疑是說，自由性關系本身可以視為人際關系的基礎得到肯定。這樣一來，BDSM就可以被看作一種縱欲技術，用來補充或增強這種關系本身。在斯蒂爾和格雷的關系當中，一開始格雷確實是將斯蒂爾作為潛在的服從者（submissive）來追求的。當斯蒂爾同樣被格雷吸引，并希望建立性關系時，格雷便出示了那份BDSM合同，讓斯蒂爾自己選擇是否接受。在這個階段，格雷確實只要求一種“純粹關系”。從某種意義上講，避孕和縱欲技術構成了格雷要求的核心。因為這兩者能夠讓他愉悅，而且可以擺脫任何外在的束縛。同時，一種絕對自愿的契約的訂立，才能避免社會道德的譴責。即使在斯蒂爾深陷格雷的性魅力的過程中，一種浪漫之愛還是逐漸占據了上風。斯蒂爾不僅要求介入格雷的個人生活，而且幫助他將自己灰暗的過去整理為一種連貫清晰的愛情敘事，從而在心理治療的意義上幫助格雷走出了人生的陰影。格雷的控制欲不斷地落空，但也因此收獲了浪漫之愛的觀念滿足。無論如何，那種預計的契約很快就被廢除了，這意味著“純粹關系”無法得到維系?！段迨然摇芬运沟贍柡透窭椎幕橐鍪請觯撤N程度上意味著回歸了浪漫之愛。但是，就這場婚姻是建立在斯蒂爾對BDSM最終有保留的接受上而言，這場關系似乎又更靠近“純粹關系”。這種混雜由于導致不確定性，意味著我們的理解最終應該突破任何一種單一的社會學闡釋模式。

愛情的悖論就產生于這種由于混雜而導致的不確定性之中。無論哪一種自由性關系都無法成為社會所真正認同的關系的基礎。因為即使是在足夠的社會空間中，性關系與情感需求還是沒有辦法徹底地分離開來。兩者都因為本身的不穩定而需要在一種關系中有所依賴。當情感需求出現在兩性關系中時，它的確具有浪漫之愛觀念中的排他性。格雷以前眾多的情人，就成為兩人編織一段關系所需要的連貫敘事的巨大阻礙?！段迨然摇愤@部小說的名字就表明，即便是之前毫無顧忌、原則分明的花花公子，在陷入浪漫之愛的觀念后，都必須面對一種具有治療性質的坦白與忠誠。尤其是在斯蒂爾與格雷的愛情公開化之后，私人內在情感的穩定就進一步上升為兩人關系的核心。直白一點說，這種互相的感情給予是帶有條件的。無論從任何一個角度看，包括社會階層、地位、受教育程度、金錢權力等一系列可資比較的因素，這場愛情最終都是斯蒂爾的勝利。這是一種看似柔弱姿態的控制欲。換言之，斯蒂爾獨獨只注重內心情感和肉體感受的姿態，使得格雷一切炫目的外部力量統統敗下陣來。

小說中有一些細節饒有趣味且關系重大。小說中提到了哈代筆下的苔絲，也提到了奧斯汀《傲慢與偏見》中的伊麗莎白小姐。在小說的開頭，格雷買下了價格不菲的原版《苔絲》作為禮物送給斯蒂爾，并以此暗示說，《苔絲》中具有的那種虐戀主題，似乎可以成為他們關系的一個翻版。但是，斯蒂爾始終拒絕接受這份禮物，并且最后將之拍賣并捐給慈善機構。毫無疑問，相比苔絲，斯蒂爾具有現代女性那種堅忍不拔和咄咄逼人的冒險精神，她可以被傷害，但絕不允許自己處于一種被動的地位。她清楚格雷的魅力所在，也知道格雷的危險所在，某種意義上，她的介入和受傷既是一種冒險，更是一種對羅曼司的追求，一種對自由的追求。另外，斯蒂爾認為奧斯汀筆下的班納特小姐吵吵嚷嚷，沒有耐心。伊麗莎白小姐對達西的拒絕，是出于自身始終一貫明晰的倫理原則。伊麗莎白小姐認定傲慢乃是性格的缺陷，但同時也認為虛偽乃是不可原諒的。在自我的追尋方面，伊麗莎白小姐顯然要保守、固執很多。在一個女性幾乎全靠婚姻才能夠得以自立的年代，伊麗莎白小姐放棄彭伯里主婦的地位，不得不說是驚人之舉，也是一種對自我的肯定和堅持。然而，在斯蒂爾那里，對自我的發現和改變卻是伴隨著破壞性和冒險精神。在兩性關系的選擇上，斯蒂爾顯然比伊麗莎白小姐具有廣闊得多的空間，擁有更多的權利，結局當然也是美滿的。

看來，我們這個消費社會讓薩德侯爵交上了好運。在格雷與斯蒂爾之間的關系中，我們再也看不到薩德筆下那種外部世界的丑惡場景：代表美德化身的瑞斯丁娜不止一次地陷入實為淫窟魔穴的修道院中，面對種種丑陋不堪的修道士或貴族；相應的是斯蒂爾和格雷自身的情感結構和自我選擇。對比薩德讓自己筆下作為美德化身的瑞斯丁娜在經歷種種險惡和不幸之后，還被雷劈死這一戲謔命運的殘酷安排，斯蒂爾和格雷可謂在自由意志旗幟下實現了“有情人終成眷屬”的圓滿結局，實現了從“調教”到“束縛”再到“自由”的迂回。毫無疑問，薩德筆下的那種帶有強制性的性關系中所反映的社會結構，已經伴隨著現代性進程，轉換為一種值得深入思考的全新關系。在此意義上，我們也許可以說，《五十度灰》對薩德的顛覆就在于一種情感內在化進程，就在于一種嶄新的愛的秩序。因此，我們也不能不說，薩德的幽靈依然在我們周圍游蕩不已。

（《格雷的五十道陰影》，第一部《調教》、第二部《束縛》、第三部《自由》，詹姆斯著，臺北春光出版社二零一三年版；Eva Illouz，Die neue Liebesordnung，Suhrkamp，Berlin，2013）