鄉關何處

楊煉

當代中國現實的詭譎詩意，時時凝聚在造詞上。例如，“農民工”。這個詞，在中國誰不耳熟能詳？可當我在國外說起，老外們卻一臉茫然：什么是農民工？細想想，這個詞確實造得突兀：農民和工人，一鄉村一城市，本來隔行如隔山，現在就那么直接“堆”（duǐ）在了一起，它是什么意思？既農又工？半農半工？時農時工？農、工之間，全無語法關聯。我猜，這讓老外們的想象，變得頗為浪漫：田野中，人們身著工作服，背后是綠樹、遠山、地平線。嘿，說白了，就像一張“廣闊天地，大有作為”的“文革”宣傳畫。

“農民工”的造詞者，雖然語法觀念淡薄，卻顯然直覺敏銳。這個詞，如此簡潔而直接地，一把抓住了中國過去三十多年的變遷。“農民”—“工”，一個詞，一部濃縮的歷史。它包含了凋敝在身后的鄉村，冷硬陌生的城市，低廉得令人咋舌的工資，千萬顆盲目茫然流亡的內心。對親歷者，甚至“歷史”一詞都太輕飄飄了，它必須換成血淚、生死、滄桑，才能接近于傳達那內涵。一種延續數千年的生存方式，在短短幾十年里，被徹底抹去。一個滲透過無數代人的文化，在一代人眼前，猝然煙消云散。整個過去被一刀切下，埋進水泥地面和林立的樓群深處。只有一雙留著記憶的內心眼睛，能看見那“昨天”。每個人，正如這片土地，只能生吞活剝地咽下這變化。讓一切口腔來不及品味的，交給身體、內臟去品味。由是，滄桑的深度，正在一個人之內、一生之內。我畫在“農民”和“工”之間那個破折號，是一條地平線、生死線，虛虛細細懸起，倒掛著無數無家可歸的鬼魂。

郭金牛就是這鬼魂之一。他使用網名“沖動的鉆石”，直到獲得北京文藝網國際華文詩歌獎第一部詩集獎。網名幾乎等于匿名，這反而更好。我們看不見詩人時，卻真正看見了詩—“某位”農民工的詩。他的聲音，因此裊裊飄出當代中國無名者、無聲者的茫茫人海，使“他們”發出了聲音。《龐大的單數》，詩題就是一幅圖像，或甚至一部紀錄片的片頭。昏暗（出工前或下工后？）中黑壓壓的人群，每個有個人形，卻模模糊糊辨認不出面孔，就那么無邊無際地站著（或活著）。那么多單數，無邊無際時，只剩下一個總數。一種無意義的重量，壓在被抽空了的個體上，不僅形成巨大的反差，干脆輕輕把他們抹去。和這種越龐大越不在的處境比，是否連存在的痛苦，也像一種奢侈了？再看詩：

一個人穿過一個省，一個省，又一個省

一個人上了一列火車，一輛大巴，又上了一輛黑中巴

下一站

這么多“一”，速寫白描般讓我們看見了那“一個”農民工的經歷：離開故鄉，北漂或南漂，從火車換大巴換中巴，惶惑的眼里，只有一個個“下一站”，可那意味著什么？希望？幻滅？闖出的天下？虛擲的青春？或什么都不是，僅僅一張警告你不該存在的“暫住證”？

祖國，給我辦了一張暫住證

祖國，接納我繳交的暫住費

詩句如此簡捷，一個“祖國”，已把那無數“我”只能暫住，還得為此繳費的酸甜苦辣寫透了。“我”該感激這張暫住證，也感激能被接納繳交暫住費嗎？暫住在哪？這城市？這國度？這生命？詩沒有說，不必說。你讀下去，就知道結論了：

哎呀。那時突擊清查暫住證。

北方的李妹，一個人站在南方睡衣不整

北方的李妹，抱著一朵破碎的菊花

北方的李妹，掛在一棵榕樹下

輕輕地。仿佛，骨肉無斤兩。

是的，“我”應當慶幸，和李妹比，還能暫時住下，不必被逼上吊。暫住意味著可能打工，無論工資多微薄，那意味著可能還上親友們攢湊的“盤纏”，不辜負他們眼巴巴的盼望。詩里說了：“車票盡頭 / 二叔，幺舅，李妹，紅兵哥和春枝 / 眼里 / 落下許多風沙。/ 薄命的人呀，走在紙上。”“紙”在這兒是什么意思？寄回家的信紙？還是活人為鬼魂燒的冥紙？又或是接住所有亡靈的一首詩？“命如紙薄”是中國古話，但在這里，被二十一世紀狠狠翻新了。那個“李妹”，最普通的姓氏，甚至沒有自己的名字，卻如一根針，刺進“龐大的單數”們最疼處—比貧窮可怕得多，是命運。一種淪落到底的恥辱，借一張薄薄的暫住證，就能壓碎一個生命。

我曾多次強調，當代中文詩必須寫出深度。因為我們直接生存在深刻的現實中，寫不深等于沒寫。這也解釋了，為什么當代中文詩忽悠了世界幾十年，天文數字的詩作量中，力作佳作卻屈指可數？又一個令人瞠目的反差！說到底，病根很簡單：詩人欠缺真經驗，詩作欠缺真語言。真經驗來自真人生。詩人活得是否到位，端看是否能剖開生存、說出獨特敏悟的東西。無數詩作先天是死胎，因為一讀便知，那里致命的毛病是空洞。所謂詩意，只在照抄套話，那這首詩壓根兒白寫了。要記住的是，詩歌絕非自今日始。每個題材，很可能早被千百位詩人寫過，且寫得更好，那要自問的就是，我這首詩意義何在？我是否真有話說？是否說出了哪怕一丁點兒更深而新的東西？就是說，真經驗只關乎詩思對人生的發現。發現的程度就是經驗的深度。郭金牛用《龐大的單數》，給了我們一個啟示：詩，可以無比具體，讓你聞到“二叔，幺舅，李妹，紅兵哥和春枝”們身上的土腥味，同時又極為抽象，甚至形而上。這讓我想到我用過的兩個命題：一曰“重合的孤獨”，一個個孤獨，又重合得認不出自己，才夠絕對了；二曰“無人稱”，明明“有人”，卻無力無法指認出那人，一種活生生的被抹煞、被忽略，比簡單的無人更慘痛—以此透視存在，我們誰不是農民工？

真語言也與此異曲同工。這里的“真”，相對于膚淺裝飾性的“假”。真語言，是詩歌技巧和深層現實的合一。詩不描述現實，而是打開它，讓我們看見一個原本隱藏著的世界，一種我們沒發現的深層自我。由是，只談技巧、風格，離詩還遠。一位大詩人的一生，是不停從內向外翻出語言、重建自身的歷程。

郭金牛的農民工經歷，很容易讓他靠題材討巧。僅僅“底層”一詞，已經有了足夠賣點。但什么是“底層”？誰代表“底層”？我注意到，郭金牛對此頗為警覺。對于他，“底層”不是商標，而是思想。誰能鉆透自身的處境，觸及存在之根，誰就能構建一個“底層”。所以，不是職業，而是生命，讓我們每個人都在底層。能否意識到這個底層，寫出這個底層，且寫出它的深與廣，則端看一個人的能力。在詩集《紙上還鄉》中，很多“逼近”的白描，讓我們認出郭金牛辛酸的自傳。這當然精彩。但更難的，他還能“拓展”那經驗，以筆力超出一般描寫農民工的套話，賦予他（他們）一個深刻包容的世界。我注意到這首奇妙的《羅租村往事》，開頭直接寫實：

羅租村，工業逼走了水稻，青蛙，鳥

沒錯，我們都認得出這村子。但接著，不同的聲音來了：

李小河咳出黑血

周水稻失去雙親

趙白云患有肺病

陳勝，飛快地裝配電子板；吳廣，焦慮地操作打樁機。

“羅租村”有多大？“往事”要“往溯”至何處？郭金牛一發不可收拾：

唐，一枝牡丹，過了北宋，過了秦川

她，一身貴氣

又過了秦時月，漢時天，至少過了八百里

南宋

以南

怎么，郭金牛要加入過氣的“尋根”派？且慢，看啊：

經羅租村。

經街道，經卡點，經迷彩服。

經查暫住證。

經捉人

我在杜甫的詩中，逾墻走了

好一個“經”字！經歷的經？經過的經？經常的經？或干脆，《詩經》的經？渺遠的和貼近的，抽象的和切實的，典籍的和活生生的，千古傳誦的和當下呻吟的—命運，已“經”凝在一起，如血泊，如噩夢。

這只是此詩開端，后面，我們還讀到“夏。古典的小木匠……明。六扇門的捕快（穿迷彩服的？）……隋 一路哭著去樟木頭收容所……晉哥哥 / 他打鐵，彈《廣陵散》……清。/ 努爾哈赤的小格格，愛新覺羅的小妹妹 / 小童工”，他們在哪？比成吉思汗帝國還遼闊的羅租村在哪？地址，簡單無比：

中國制造

再多的朝代又怎么樣？對農民工們，這世界不是太熟悉了嗎？所有這些苦楚，不是千百年來一直被傾訴嗎？我們似乎只呈現為那些嘴巴，一開一合，被同一首哀歌咀嚼著—嚼爛了：

一部《詩經》，憂慮一只碩鼠

是的，還得回到《詩經》這個原點。那每吮過一個人，就能把他（她）吸干成“妖”的歌聲。這部詩集里，有太多這樣的“妖”，他們“隨意”進出，不驚動別人，甚至不驚動自己，因為他們除了“無人稱”什么都不是：

投水時，隨意，哭了一下

祖國沒有在意、六個受傷的神沒有在意。 —《妖》

我說，《紙上還鄉》好在真經驗和真語言。其結果，就是拒絕簡單化—把一個“深現實”，簡化為低級的標語口號，最終既毀了對生存的理解，也毀了詩自身。郭金牛當然訴苦，且訴得痛徹心肺。但同時，他寫出的“底層”，卻絕不卑賤乞憐，相反，從這些詩中，我們讀出了高貴，精彩，講究—美！獨絕的詩思、輕靈的節奏，艷冶的字句，甚至匠心獨運的標點，在在把墜入深淵，點化成一條超越之途。這漆黑是發光的！這些詩，是重和輕的絕妙組合。“重”得恐怖：每個日子、整個現實、歷史之蒼茫、文化之殘破，到處走投無路；又“輕”得撩人：選字行文，珠圓玉潤，風格形式，神采飛揚。“重”、“輕”互補，就是一條自我拯救之途。對從二十世紀暴風雨群鉆過來的中國人，除此一途哪有他途？當我給《紙上還鄉》寫授獎辭，以“舉重若輕，似輕愈重”談郭氏輕功時，還以為這是他多年修煉而成。后來才知道，他小五十歲，打工二十余載，“詩齡”卻只有幾年。如此凌波直悟寫作秘訣，不能不稱為一個小奇跡！什么是中國文化的創造性轉型？復雜嗎？難嗎？失望嗎？沒必要吧？請看郭金牛的啟示。中國農民工，藏龍臥虎呀！

《紙上還鄉》的核心，在“鄉”字上。“一塊水泥加一塊水泥”（《羅租村往事》）的大地上，我們還有“鄉”么？倘若連“鄉”本身也無家可歸，我們還得了“鄉”么？還不了，何處去？我得承認，《紙上還鄉》如此似曾相識，郭金牛的廣東之漂、農民工們的中國之漂，和我自己的環球漂泊，處境何其貫通！他《夜放圖》中的女鬼，說著我的《鬼話》（本人散文集的標題）：“每天都是盡頭，而盡頭本身又是無盡的。”我們得記住，他寫的那些鬼魂，是在一個叫作“全球化”的迷宮中，摸索自己的還鄉之路。他用《紙上還鄉》一詩寫過的富士康工廠里，當代“小格格”們，站在流水線上，手中每天掠過千萬塊電子板。她們是否也用iPhone？是否知道她們給iPhone在全球創造了怎樣的利潤？那些天文數字，不會令她們迷路嗎？不會令我們迷路嗎？這些內蘊的提問，令這部詩集的思想意義，遠超出今日中國，而標志了當代世界的困境：當人類只剩下金錢這唯一的意識形態，自私這唯一的人生哲學，玩世這唯一的處世態度，我們都在徘徊，既流離失所，更走投無路！

“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”崔顥這兩行鄉愁麗句，遙隔一千多年，托舉起郭金牛《紙上還鄉》的意境。但，時間兩邊，孰先孰后？我覺得，沒有先后。同一種詩意中，他們內含著彼此，從對方領悟了自己。回不去故鄉時，郭金牛，帶著他摔碎了的伙伴，那“飛呀飛。鳥的動作，不可模仿”，卻被地球迎面撞上的少年，和無數輪回的“在這棟樓的701 / 占過一個床位 / 吃過東莞米粉”的人生，回來了—

唯有詩。