萬物都有各自的語法

張定浩

《禪定荒野》

加里·斯奈德著

陳登、譚瓊琳譯

廣西師范大學出版社2014年6月

世上有可行之路，也有不可行之路。后者不能稱之為路，只是荒野，因為那只是一整片可去、卻無人前往、無目的地的荒野。

《禪定荒野》（the practice of the wild）的書名，更確切一點，似乎應該譯作“荒野修行”。在加里·斯奈德這里，日本禪也好，寒山白居易也好，既是一目了然的標志，也很容易成為一種遮蔽。在骨子里，他始終是一位追隨梭羅而行的美國詩人，而荒野，按照其前輩作家托馬斯·沃爾夫和格特魯德·斯泰因的觀點，它可以代表美國，是一處可以最好地理解什么是美國人特質的地方。用通俗的話來講，荒野，其實才是美國夢的本質。在這個高度文明的國度里，始終保有一塊被自上而下努力維護的遼闊荒野——占國土總面積28%的阿拉斯加。

20世紀70年代后期，約翰·丹佛，一位著名的美國歌手，拍攝過一部名叫《阿拉斯加：美國的孩子》的影片，在同名歌曲中他唱道：

美國的孩子在呼喚荒野，

這呼喚是否曾唱響在你夢中的薄霧里？

你能夠想象出在那時，

當一個人不得不找尋，

能夠穿過未知土地的路途？

蓋茨比在大城市里的個人奮斗或許只是美國夢最易打動我們的表象，而在其背后，對于一個新開端的無盡渴求，以及在這種渴求中蘊藏的自我更新和自我拓展的愿望，才是自“五月花”號開始，就在這片新大陸上綿延不絕的傳統。梭羅以一種堅定的姿態向美國人宣布，“一切好的東西都是野的和自由的”，“荒野是野性的貯存庫”，從那以后，荒野和文明一直以某種既緊張又唇齒相依的共生面目呈現在每個美國人面前。加里·斯奈德曾生動地表達過他的接近于梭羅的理想，就是成為“在一年中的部分時間讓設備不停運行，但在其他季節里隨著駝鹿遷徙的計算機工程師”。

當然，對詩人斯奈德而言，計算機工程師或許只是一種隱喻，它意味著精密和及物的實踐活動。作為一位詩人，無論他跑過多少地方，語言才是他最為重要的實踐場所。詩人的天職不是搬弄文法和修辭，而是令自己正在使用的語言得以更新，這更新，有時就不斷需要荒野的刺激。斯奈德借助梭羅，談到西班牙語中對于一種野性而幽暗的知識的絕佳表述——“棕色語法”：“這樣的語法規則就如同森林中長著苔蘚的小溪，沙漠中散落的礫石”。萬物都在說話，以自己的語法，每個稱職的詩人探尋萬物的過程也就是在探尋萬物的語法，修辭學和宇宙哲學在這里意指同一個實體，這個實體就是一個樂意擁抱一切新鮮與遼闊的人。

“世上有可行之路，也有不可行之路。后者不能稱之為路，只是荒野，因為那只是一整片可去、卻無人前往、無目的地的荒野。”這是在空間意義上的荒野，是令西方拓荒者為之振奮的無盡荒野。但斯奈德從東方禪宗那里還學習到另外一種荒野，即更為永恒的“時間荒野”。“萬物無常的法則意味著任何事物都不會永無止境地重復。所有行為稍縱即逝的短暫性將我們帶入一種時間荒野的狀態。我們生活在能滋養萬物的無機進程與生物進程的網絡之中，就像地下河縱橫流淌，抑或天空中的蜘蛛網熠熠閃光。”一個立足于這樣時間荒野的人，在最初的脆弱與絕望之后，或許會感受到一種無喜與懼的安寧，猶如漫游至原始森林深處的旅行者。

在另一個場合，斯奈德談到寫作，他說，“寫作就像是駝鹿在雪中留下的足跡”。我們在《禪定荒野》這本書里也可以看到，諸如印第安部落和道元禪師，中國唐詩和南印度的舞蹈，這種種似乎彼此沖突且屬于不同時期的人類文明，在斯奈德這里似乎都可以意味著一場令自己煥然一新的大雪，他這頭老駝鹿，奮力找尋這樣的大雪，并在深淺不一的足跡中，令自己漸漸成為強健和完整的人。