你家寶貝的大名：“軒”還是“怡”？

張襦心

“遇上今年第15個子涵！中國文字都滅絕了？”西安一位好友跟我吐槽。

我也曾在微博上貼過幾個時下流行的“菜市場名”（臺灣舶來詞兒，意指到菜市場去叫這個名字，很多人都會回頭），瞬間收到200多條評論，記得有位媽媽訴苦：“我女兒小的時候叫靜怡，在超市購物的時候，聽到有人叫‘靜怡’，當時吃一驚，以為是叫我們呢。回家以后我就給女兒改名叫‘歆頤’，沒想到女兒說她就認識三個‘欣怡’了。”

在這樣一個大數據比大白菜更深入人心的時代，類似的疑問，不會無人關注。

9月24日，上海浦東新區的公安部門發布了一組數據：“浦東新區2010年（含）以后出生的小寶寶有11萬多人，其中名字叫‘宇軒’的男寶最多，有281人；叫‘欣怡’的女寶最多，有397人。”

這讓人聯想到不久前，網上一份悄悄走紅的《2010后孩子起名趨勢》。該文作者抽取了2010年1月1日以后出生的30萬小朋友的姓名做統計。閱后，有家長慘呼中槍，有人幸慶自家老公起名威武，還有不少圍觀群眾表示了遺憾：為什么只抽取30萬？能否真正反映出2010后的起名趨勢？

這是一個有趣的話題。其實早在2012年，國內一家機構就已經運用大數據，首次推出了“量化姓名趨勢研究”成果。我有幸深入其中，得以基于覆蓋中國人口超過90%的姓名數據，做一個近距離觀察。

第四大重名潮來襲

每個年代，都有自己愛過的名字。

西漢時，有本教孩子識字的書《急就篇》，列出了165個名字：廣國、愛君、忠信、賢良、堯舜、禹湯、延年、益壽、千秋、萬歲、猛虎、熊羆、漢強、滅胡……它們代表的是當年最受追捧的主流價值觀。

名字也是一部微觀史，雕刻有時光的烙印，這本無可非議。官方正在推行的《通用規范漢字表》共收錄有8105個漢字，摒棄難以入名者，善加甄選組合，起個不那么“人云亦云”的名字，用東北方言來說，那也是“妥妥的”。但人口大國、文化斷層、從眾心理1：1：1，就成了壓死名字的最后一根稻草。

建國后，重名潮一波還未平息，一波又來侵襲。前三次人們多有耳聞，分別發生在建國初期、“文革”時期以及上世紀七八十年代。教育部“語言文字應用研究所”的研究員張書巖，自言通過第三次全國人口普查的抽樣數據發現，在1966-1976這十年中，“紅”在名字中的使用率達到第一位。在我看來，這是一個足以登上《時代》雜志封面的字，道盡集體迷失的歲月。雖然 “紅”字的排名實際上并沒有那么夸張，但一呼百應是事實，在1970年代達到巔峰。

80后想要自嘲，則可以來一句：“皇上，還記得大明湖畔的張偉嗎？”這也是中國重名最多的姓名，至今裹挾了近30萬人。

如今新新人類，疑似正在掀起新一輪重名潮。

根據我了解的統計結果，2010后重名率最高的十大名字分別為：

女娃：子涵 欣怡 梓涵 晨曦 紫涵 詩涵 夢琪 嘉怡 子萱 雨涵

男娃：子軒 浩宇 浩然 博文 宇軒 子涵 雨澤 皓軒 浩軒 梓軒

這些字則熱到發燙：

女娃：涵、梓、怡、子、萱、欣、可、嘉、夢、琪

男娃：軒、浩、子、宇、然、博、文、涵、皓、昊

調研的時候，我收到大量類似的反饋：“我是一名幼師，學生里像子軒、欣怡這樣的名字都泛濫了。”一位在兒科工作的醫生表示，子涵、子軒、子豪、子睿、欣怡這幾個名字，在病歷上一天要寫好幾回。

有網友感慨說：“這些孩子的名字，放在1880年是清末秀才，1920年是風華絕代的女演員，1950年指定在臺灣出生，1980年就是一文藝青年。不幸進入2010年，滿大街都是這路數。”他的原話，還要更刻薄。

從2010后潮流熱名Top10可以看出，滿滿的都是雙名。

其實從新中國剛成立的時候，一直到1960年代，中國人還是挺喜歡雙字名，女娃扎著堆兒地叫秀英、秀蘭、桂英、玉蘭。但從上世紀六七十年代開始，雙字名似乎被“詛咒”了。單名狂飆突進，橫行天下40年。在最極端的1980-1990年代，最流行的前20個名字里，男孩的單名率達到100%，女孩達到85%。直到時代的車輪駛入2010年代，雙名終于上演了“王的逆襲”。不親眼看到統計數據，真不敢相信中國人對單名的怨念有這么深。

歷史上，也曾有很長一段時間，單名所向披靡，甚至上升到貴賤的高度，激烈程度堪比清初的留頭還是留發，都屬于形式就能決定內容的。那時候罵人估計都是這種風格：你才起雙名，你全家都起雙名。

這都要拜王莽所賜。其在位不過15年，對名字的影響長達300多年。

眾所周知，王莽“篡國鴆君”，才全面接收了大漢資源。大凡篡位之人，對“根正苗紅”的宣傳之心都要更強烈一點。所以王莽要來一場“文藝復興運動”，高舉《周禮》、尊古的旗幟，甚至連起名都納入了意識形態管理。

獨尊單名的依據，來自儒家經典《公羊傳》里面一個說法： “譏二名。二名非禮也。”然而“譏二名”在《左禮》里也有，針對的卻是楚公子棄疾，弒君即位之后，改名為熊居這事。

到底是因為殺了大boss取而代之被譏？還是只要背著兩字名就活該倒霉？這在儒學上本來就是一個糊涂案，又碰上王莽醉翁之意不在酒，豈有不“亂判”之理？

據《漢書》，王莽曾正式下達法令，禁止起二名，又通過給謀逆的臣下起二名，來表達帝王的愛憎。

其實崇尚單名的風俗，周秦以降就已存在。人們喜歡單名，也不貶低雙名，甚至連王莽自己的親長孫原來也是雙名。但自從王莽把名字當作統治工具，用國家法令表達了對雙名赤裸裸的鄙視，這對單名從東漢到三國兩晉的大熱，起到了強化效果。從此起單名成為上流社會表明“政治正確”的姿態。民間倒不整這些幺蛾子，老百姓更發愁明天的早飯在哪里。這股單名熱，直到華夏大地陷入大分裂、大動蕩，皈依佛道成為人們逃避現實、對抗黑暗的方式，才被動搖了“信仰根基”。

魏晉時期的士族門閥，開始喜歡在名字中添加“之”、“道”、“僧”、“法”。王羲之更是一條道走到黑，他的七個兒子依次為玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻之，兩個孫子為楨之、靜之，兩個曾孫叫翼之、悅之。據陳寅恪先生的考證，這是因為當時五斗米道盛行，而“之”字正是道徒們相互識別的身份暗記。

宋代之后宗法制勃興，按字輩取雙名成為必須。誰承想，祖宗家法，有朝一日，又被掃入了歷史的故紙堆。

家里的老人說：“破四舊的時候，族譜都拿去燒了，更別說按字輩起名。”伴隨著宗法制的土崩瓦解，起一個結構別致、活潑新穎的單名，是屬于那個時代的酷。直到如今，誰家還恪守字輩起名，仍然會被貼上“鄉土”的標簽。這就是單、雙名“爭奪”話語權背后的社會變遷。

一場跨越千年的糾葛，注定還要繼續下去。從2010年代開始，單字名一夜之間變成 “五仁君”，集體滾粗。也許是一連用了40年，有點審美疲勞；也許是人們不再把簡單當有趣，兩個字更能表達多維之美；也許是重名高企，連戶籍警都加入到勸退大軍；也許是生不逢時。像白開水一般寡淡的名字，什么時候都難免。但在上一個“以單為貴”的年代，起名多半講究雅正淳厚，信手便可拈來徽、翊、昱、琮、孚、瑢、珩、胤……如果把文化的根革了，沒有五千年的傳承做后盾，又怎能怪單名“傻大黑粗”不招人待見？

名字后面的性別觀

就在雙名掌握了絕對主導權的同時，從周朝就傳下來的“三從四德”，在2010后女娃身上，也被一掃而空。

雖然不同時期的偏好略有差異，60后時興“英蘭玉秀梅”，70后移情“麗艷敏芳靜”，80后鐘愛“靜麗娟艷燕”，90后喜歡“靜婷敏丹麗”，00后專寵“婷靜穎雪敏”。但潛心推敲起來，大多逃脫不了“女德、女容”兩大主題。似乎生而為女，就應該致力于做一個美麗的花瓶。男人長得再猥瑣，只要功成名就，總有鶯鶯燕燕飛蛾撲火。女娃如果生得丑，那就是一個讓人內牛滿面的杯具。即使埋頭在事業上苦干，也會被呼作“女漢子”。

冰凍三尺，非一日之寒。

從一些史書典籍可見，花鳥、珠玉、艷色、愛憐、女德，不啻為女娃起名永恒的主題。麗、華、珠、玉、貞、嬈、娥、姬、姜……這是漢魏女子常用的名字。如果說緹縈、昭君還有點高冷，鄭德柔、曲麗卿、李貞、高淑、陳蘭英、鄭瓊、元婉、楊瑩、王嬌嬌……這批唐代墓志銘中的名字，現在看起來也毫無違和感。

然而2010后是個華麗麗的分割線。涵、怡、欣、詩、夢、嘉撲面而來，一掃傳統儒家給女性定下的“德容言工”四大道德標準，標志著詩意浪漫、快樂清新，略帶一點點小深度，成為2010后女娃起名新風尚。

如果說女孩起名，和她們實際的社會地位一樣，在很長一段時間都猶如裝飾歷史的一道 “花邊”。那么男孩起名，其實也只有一個主旋律，那就是“陽剛氣”。1950-1970年代，男娃起名崇尚奉獻精神，在不同階段凸顯了不同的政治主題：

剛建國那會兒，涌現了大量的建國、建軍、建華、國華 、國強。讓人不禁想起西漢初年大風起兮云飛揚，廣國、漢強、不侵、平定、破胡、卻敵也是當時最時髦的名字。作家張抗抗，看名字就知道出生于抗美援朝的時候，那時出了不少抗美 、援朝、保國 、衛國。如果是出生在大躍進，則熱衷于取名躍進 、勝天、超英 、超美。有位名為“張抗美”醫師笑言，擁有這樣的名字，連年齡都瞞不住。

從80后到00后，政治風明顯退潮，成功人士取代了革命英雄，名字開始強調個人奮斗，堅強偉大。縱觀半個多世紀，父母們對男娃的期望從來都很直白：偉、勇、超、強、杰、帥、鑫，最多簡單打個比方：波、濤、鵬、宇。

“敢不敢再省事一點？！”忍不住吐槽的70、80后痛定思痛，決定給自己娃娃起名絕對不能再隨意。皓、昊、子、軒這類帶有中國古典文化氣息的漢字崛起，晟、熙、鎧等字也在中高端家庭逐步走熱，大氣儒雅成為新一代男娃的起名潮流。

女四德，男陽剛。從1960年代到2000年代，中國最熱的男女前30個名字，儼然涇渭分明，井水不犯河水。除非少數另類的父母望女成龍，望子成鳳。但從2010后最流行的名字來看，性別界限開始在名字中模糊，“剛柔并濟”成為一種全新的趨同化選擇。

中性名的背后，是席卷全球的中性風。

2005年李宇春超女奪冠那晚，我被某“玉米”強拉在電視機前觀戰。那時候，我對于這樣一位假小子獲得無上榮寵，深深納罕。后來還有一首歌在網絡上很流行：“不管是李宇春還是曾軼可，都是我的哥我的哥。”

《時代》周刊對李宇春如此點評：“她所擁有的，是態度、創意和顛覆了中國傳統審美的中性風格。”而如今不僅娛樂圈的男人越來越女人，女人越來越男人，起名亦如是。

有人以為這是社會分工惹的禍，男人不需要賣力氣耕田，織布這樣的細心活兒也不再是女人的專屬。但從起名字的歷史看，大治大亂的時候，都容易出現“不愛紅裝愛武裝”；多元化的時代，人們對于中性風也更為寬容。

大漢朝那會兒，漢武帝的第二任皇后姓衛，字“子夫”；東漢開國皇帝的第一任皇后為“郭圣通”，漢桓帝第二任皇后干脆直接叫“猛女”。看來越是女漢子越容易當皇后。這股中性風也影響到了下一代。陜西師范大學歷史文化學院碩導焦杰統計了《后漢書·皇后紀》中所載的公主名字，發現百分之七十都呈中性或者男性化。“名女人”也不能免俗。“舉案齊眉”的主人公梁鴻，其妻名“孟光”，字“德曜”；歸漢的蔡文姬名“蔡琰”；連寫下“女四書”之首《女誡》的班大姑都叫“班昭”。

唐朝率百代風氣開放之先，起名也是大尺度。柳宗元的外甥女起名“崔蹈規”，字“履恒”。在墓志銘中，還能看到崔金剛、王僎先、盧上客、殷瑞卿、李清禪、馬凌虛、樊自明……安能辨我是雌雄？

2010后，則出現了像“子涵”這樣高度跨界的“中性名”。如“羲”、“禹”、“奕”這些明顯帶有男性氣息的漢字，中高端家長給女孩起名時，接受程度明顯更高。有位母親選名字的時候，堅持要給女兒定名“盧禹希”，因為喜歡劉禹錫的《陋室銘》。從一線反饋的情況是，至少半數的中高端女寶寶家長，都提出名字不想要過于女性化的氣息，還有些特意注明了“希望大氣”。

看我七十二變

中國人起名，曾經極度絢爛。

唐代講究語出必有典，杜如晦，出自《詩經》“風雨如晦”；武三思，三思而后行。民國是華夏文明曾經最有可能觸及全新高度的機會，集千年皇權被打破的釋放感、外部世界帶來的清新氣息、古老文化的積淀傳承于一身，在起名字上也轟轟烈烈了一把。那些人文精神、時代風骨，對知識和人格的崇尚，同樣也雋刻在兼容并蓄，或大氣儒雅，或風致嫣然的名字里：廖仲愷、張季鸞、徐志摩、林徽因、金岳霖、葉淺予、傅斯年、梅貽琦……

但從建國到2000年代，如同一部電影斷了篇兒。如果非要給這個時期的中國人起名一個總結，可以濃縮為三個字——沒文化。2010后的名字，讓人看到了斷點續傳，這要得益于他們的父輩。

70后、80后，是崇尚知識的兩代人。

張書巖提到過一個名字“囊螢”，它的主人出生在 1977 年 7 月， 當時十年動亂剛剛結束，學校里終于容得下安靜的書桌。這個名字用晉代車胤以紗囊盛螢火蟲 、借光苦讀的典故 ， 表達了父母期望孩子刻苦讀書的心情。

在他們成長的過程中，也是港臺文化盛行的階段。如一位評論者所言，當成熟城市的文化優越性撲面而來，怎能不讓剛剛進入城市化進程的內地頂禮膜拜？不少年輕的媽媽就是看著瓊瑤小說和電視劇一路走來，那些蘊含了“文化”韻味的主人公名字，在當時具足了啟蒙色彩。即使是簡單的模仿，也反映出物質富足后對精神世界的追求。

有位父親說，他給女兒起名子涵，看中的是“子代表比較有學識的人，涵是有修養的人”。

從給學者剃陰陽頭、坐土飛機到追求有學識、有修養，無論如何都是一個飛躍。但大伙兒都內“涵”、“詩”意起來，又變得有些不妙，“爛大街”的說法不脛而走。2010后起名，如今正處于從模仿到形成自我表達的尷尬期。

所謂窮極思變，在被起名折磨得要瘋掉的爸爸媽媽那里，同音字成了一寶。“子”可以變成“梓”、“紫”，“雨”可以變成“語”“羽”，“萱”可變成“暄”、“瑄”、“煊”，“欣”則變成“昕”、“馨”、“心”、“歆”。

還有家長玩起“后現代” ，四字名也小規模流行起來。