城市的精神

貝淡寧

3年前我寫了一本書，比較東方與西方的文化，很多人提出批評，質疑所謂的“東方”有沒有一個共同的價值觀。比方說，印度、印尼、中國、馬來西亞這些亞洲國家有沒有所謂的一種亞洲價值觀。包括西方，所謂的“西方”有沒有一個共同的價值觀呢？—好像加拿大的價值觀與美國的價值觀還是有很大區別的：加拿大比較受社群主義的影響，但是美國就比較偏自由主義。再到歐洲，每個國家也有很多不一樣的文化。人們說，你不應該比較東方與西方的文化，你應該比較國家與國家之間的文化。

于是我又寫了一本書，比較中國與美國的文化。有趣的是，也有很多朋友批評說，美國那么大的國家，有沒有共同的價值觀呢？比如，紐約與加州就有很大的區別，而且很多紐約人覺得“我愛紐約”，他們覺得自己跟美國南方人完全不一樣。

再談到中國，中國人當然有共同的價值觀，有很豐富的文化和歷史，但是我也發現，不同的中國城市還是有所不同，比如說上海和北京的文化還是有很大的區別。所以，我發現比較不同城市的文化很有意思，于是我和一個在以色列的朋友艾維納（Avner de-Shalit）一起寫了一本書比較了9個城市的文化，或者說比較這些城市的精神氣質，然后發現，這個話題還是值得研究的。

為什么我要研究這樣的話題呢？作為一個加拿大人，我已經在北京十多年，如果你問我想念什么，第一個當然是家庭和朋友。然后我會想念什么？是加拿大還是我的城市蒙特利爾？說實話，我不想念加拿大。“加拿大是我的夢想”—我沒有這樣的情感，但是我真的想念我的城市，蒙特利爾。而且，說實話，我也不喜歡加拿大其他的城市，多倫多或者溫哥華。

我說我是加拿大人，但加拿大人到底是什么人，我自己也講不清楚，但如果說我是蒙特利爾人，那就不一樣了。有一些東西是我們蒙特利爾人從小到大一直在討論的，比如怎么保留自己的語言—因為大部分蒙特利爾人的母語是法語，他們覺得蒙特利爾受英國人的影響太大了，應該用不同的方式來保留自己的語言。我們一直在討論這樣的問題，包括我的家庭，我跟媽媽說法語，跟爸爸說英語，他們在家就經常因為語言的問題吵架。同時蒙特利爾受到歐洲的影響較大，因為它原來是法國的殖民地，所以跟多倫多這些城市還是不一樣。而且，我覺得蒙特利爾是比較“酷”的城市，跟其他城市不一樣。

現在，當我們問自己是什么人的時候，通常會先想起國家，但在西方200年之前，如果有人想介紹自己，他不會說我是什么國家的人—因為國家的概念很抽象，相反他們會講我的城市，我的地方。當然，中國的情況可能不一樣，中國有很豐富的文化歷史，加拿大則只有100多年的歷史。

現在城市化是一個普遍傾向，包括中國也是如此。城市化的傾向有好處也有缺點。城市會比鄉下更加開放，這是好處，但是，城市的最大問題—這方面跟鄉愁有一些關系—是缺乏歸屬感。農村可能沒有這個問題，因為在農村和小城市，你會認識周圍大部分的人，但是像北京、上海、廣州那么大的城市，周圍大部分的人都是陌生人。一般來說，城市的公民或者老百姓會缺乏這樣的歸屬感。所以問題來了，一個城市怎么可以提高這樣的歸屬感呢？

影響歸屬感的因素，其中一個是平等。我知道中國的戶籍制度—有些制度由于歷史問題不可以馬上改變—但我們留意到，因為戶口制度，有些人會覺得不平等，他們會缺乏歸屬感。比如如果我移民到北京，但是我跟北京人的權利不一樣，我就會覺得我對這個城市沒有歸屬感。第二個問題是貧富差距的問題，有一些城市的貧富差距很大，就是說窮人和有錢人的生活方式完全不一樣，那當然也會缺乏歸屬感。

怎么提高城市的歸屬感？我覺得很重要的一點，是每個城市應該有比較獨特的精神。如果一個城市的人，感覺我自己的城市跟其他城市沒什么區別，那他可能很難產生歸屬感—就有點像飯館。沒有人會對麥當勞有歸屬感，因為所有的麥當勞都差不多，但是有一些飯館或者小咖啡館，會讓你覺得比較獨特，覺得每次去都有一些歸屬感。城市也是這樣的，如果一個城市有它比較獨特的精神，會提高這個城市的歸屬感。

于是產生一個問題，怎么提高一個城市的獨特精神呢？比如說在中國，解放以后，有大約30年時間城市都是按照蘇聯的模式來修建大樓，改革開放以后，有30年時間都是按照美國的模式來建樓。也就是說，大部分的城市沒有保留自己的歷史自己的文化，所有的建筑都差不多。這對城市精神的建立就構成了障礙。

我們怎么保留或者怎么提高城市的精神呢？其實跟建筑不一定有直接的關系。現在很多的中國城市包括北京都在討論自己的精神是什么，可能會有一些官方的口號，如果是一些官員選的，它不一定真的能表達自己的城市精神。那應該怎么研究這個問題呢？我們在《城市的精神》這本書里用了很多方法。第一個是比較客觀的方法，就是用一些社會科學的調查來研究，根據這些社會調查，你會發現，不同的城市會重視不同的價值觀。其實你也可以用一些比較主觀的方法，比如說跟不同城市的出租車司機討論下這個問題。在北京，出租車司機喜歡討論的都是國家、政治的問題。但是在上海，大部分的出租車司機喜歡討論的都是跟上海有關系的東西，很少有人愿意討論國家的問題。

還有就是“漫步”的方法，隨便在城市里逛逛，跟一些陌生人討論一下，而且要跟不同的人討論—比如男性女性，有錢人窮人，不同的種族等等—會發現他們也會有一些共同關心的問題。比如說在北京，我覺得不管是藝術家、政治家、批評家、學者，都喜歡討論政治問題；在蒙特利爾我的老家，不管是什么樣的人都喜歡討論跟語言有關系的問題。所以，我們也可以用這樣的方法來判斷什么是城市的精神。

在耶路撒冷，人們喜歡討論的問題，都跟宗教有關，不管是基督教、猶太教、伊斯蘭教，都覺得這個城市是其核心城市。問題是，每個宗教都覺得我們才是真理，其他的宗教都是假的，那這個問題怎么解決呢？我的朋友艾維納認為，需要一個比較寬容的態度才可以解決耶路撒冷的沖突，尤其是跟宗教有關的沖突。

在蒙特利爾我的老家，30年前，說英語的人跟說法語的人的小區是完全分開的，而且說英語的人不愿意說法語，說法語的學英語的話一般都是為了賺錢。但是在1970年代，有一個新政府說，我們要保留自己的語言，尤其是法語；如果你們說英語的人想留在蒙特維爾，一定要學法語，你們的小孩要上法語的學校，而且所有商店的一些牌子都應該用法語，如果你要寫英語的話，字應該寫得小一點。因為這樣，很多說英語的人—包括我的一些親戚—他們不愿意接受，都搬到一些別的地方去了。結果30年以后，蒙特利爾90%多的人都會說法語和英語兩種語言，而且都比較流利，可以說它成為了一個雙語的城市—很少有城市是這樣的。這是非常好的結果。蒙特利爾是用政治的權力來保護自己的語言，包括一定要學法語，包括教育的制度等等，這些問題是政治問題。如何分配資源這個問題，跟每個城市的精神有關系。

新加坡比較獨特，一方面是城市，另一方面是國家。新加坡原來是馬來西亞的一部分，但它人口中大部分是華人，華人和馬來西亞人總是有這樣那樣的沖突。馬來西亞于是說，你們不滿意的話你們建自己的國家。于是1965年，新加坡獨立了。他們怎么建立自己的國家呢？他們覺得，如果要建新的國家，最大的問題是要有共同的價值觀。第一個方法，就是解決貧困的問題，如果人們的物質仍然很缺乏，就很難推及到對城市這個大家庭的愛。第二個問題比較敏感，因為當時大部分的新加坡人是華人，占到70%多，15%是馬來西亞人，10%左右是印度人，他們沒有共同的語言。如果要建立新的國家，沒有共同的語言不行。所以從1960年代開始，他們用非民主的辦法，規定英語作為共同的語言，要求每個人必須學英語。50年以后，我們看到大部分的新加坡人都會說英語也會說第二個語言，不管是普通話、馬來西亞語、印尼語或者印度語。1970年代很多西方人批評新加坡，說這是非民主的國家，但是因為他們的問題跟別的城市或者國家完全不一樣，他們一定要這樣做，沒有別的辦法，他們要用一些非民主的手段來建立一些國家的歸屬感，尤其是語言方面。如果你不理解這個城市的精神，你沒辦法理解為什么一個城市有這樣的政策。

香港地區比較有特色，按照香港基本法，從“九七”以后的50年，他們想保留資本主義的制度。香港人討論政治的地方就是他們的議會，是一座那么小的樓。另一棟高樓是什么呢？銀行，中國銀行，都是跟金融有關系的樓。這個城市誰有權力？當然不是政治家，而是資本家。很多人如果不懂香港歷史的話，會批評這樣的狀況，認為這樣不對，應該是政治家更有權力。因為香港是現在世界上貧富差距最大的城市之一，所以很多人可能批評它。當然可以批評，但是用什么標準來批評，我認為不可以用所謂的普世價值觀或者說國家的價值觀—更別說是西方的價值觀—來批評它，應該先研究這個城市的價值觀，或者城市的主流文化，才可以批評那個城市的問題。

在牛津，我估計大家知道牛津大學，牛津的精神當然跟學術有關系。城市精神為什么是個政治的問題呢，這跟那個城市的資源有關系。我就舉一個例子，在蒙特利爾，每個小區你都可以打冰球，而且蒙特利爾會用城市的資源來建一些冰球場；但是牛津不一樣，牛津用城市的資源來建一些板球場。這個是政治的問題。因為板球運動是非常慢，而且不會用暴力來解決問題，是可以持續兩三天的運動。板球也有很長的歷史，有很多書是關于板球文化的，這樣的運動比較符合牛津的精神。我覺得牛津大可以用它們的一些資源來保留板球文化。

柏林，德國的首都，新蓋的議會大樓，建筑非常透明，因為柏林人想表達自己的城市精神是跟包容有關系的。柏林在17世紀是歐洲最開放的城市，包括猶太人都愿意去，但二戰的時候，它變成最壞的，最不包容的城市。訪問時我們問一些柏林人，有沒有可能這個城市一方面是最包容的，另一方面是最不包容的，將來有沒有這樣的可能，你們又變成世界上最不包容的城市？他們不愿意公開說，你要跟他們討論很長時間，他們說我們也擔心，所以他們建這棟樓是為了表達自己理想是成為透明、有包容、寬容精神的城市。如果你不理解這個城市的歷史，可能會覺得這個現象很奇怪。

巴黎，法國的首都，很“浪漫”的城市。問題是，當我們問巴黎人，為什么你們那么浪漫？他們說我們不是嘛，這只是一些美國電影說的。但是巴黎人也有一些浪漫，像18世紀的浪漫主義運動，比如像盧梭這樣的學者，他們認為浪漫就是反對追求物質的生活方式，這跟香港的資本主義的生活方式完全不一樣。比如說，巴黎人吃的奶酪跟其他歐洲的城市不同，他們喜歡吃一種不健康的奶酪，他們覺得好吃，但是做法有點危險，可是他們堅持認為就是因為我們不追求物質的東西，我們愿意去吃這些東西，我們追求的是一種浪漫的生活方式。有一些歐洲的官員反對這樣的奶酪制品，因為他們不理解巴黎的精神。

我們再來看紐約，紐約一方面是金融的中心，一方面是文化的中心，而且他們都覺得“我們是世界的中心”。但是紐約人真的愛他們的城市，為什么那個口號“我愛紐約”會這么流行，因為它真的表達了這個城市的精神。很多人移民到紐約，是因為—野心，或者說抱負。1905年，一些人從相對落后的意大利移民到紐約，他們很樂觀，擁有遠大的抱負。現在紐約還是這樣的，大部分的紐約人都是從別的城市或別的國家移民到紐約，這跟一種獨特的價值觀有關。

當然，不是所有人都喜歡城市，有些人就喜歡鄉下多于喜歡城市。但是現在中國有城市化的傾向。我們的問題是，城市，尤其大城市，人們普遍缺乏歸屬感，怎么提高城市的歸屬感？最重要的方法是提高城市的精神，培育每個城市獨特的東西。我們同意，應該先解決貧困的問題，不過現在中國的城市比較發達，所以可以討論城市的精神，而且應該討論。現在中國遇到比較獨特的問題是，很多城市的市長是外來的而不是從每個城市里面來的，所以他們不一定想保留那個城市的文化和歷史，他們更想提高那個城市的經濟等等。可是如果那個城市的市長是那個城市的人，他可能比較愿意保留那個城市的文化和歷史，或者提高那個城市的精神，我覺得這是一個值得考慮的問題。