金陵刻經無法備份的絕版藝術

雷虎

150多年前，列強侵入中國，目睹了中國衰敗的楊仁山用自家的宅子開辦了金陵刻經處，打算以佛法曲線救國，卻無意間造就了近代中國佛教的復興。150多年后，刻經處的12.5萬塊經版已經成為無法備份的絕版藝術，然而更岌岌可危的是，金陵刻經卻已經是兩代單傳，只剩下馬萌清師徒四人……

在南京城淮海路與延齡巷交界處的鋼筋水泥叢林中，有這樣一個地方：一抹灰墻圈起了六畝三分地，如同青籬隔離了喧囂與浮華，墻外車水馬龍，人間煙火；墻內散落的紫藤架和帶著古樸味道的月亮門，讓這個院落散發出恬靜古典的味道，如果不是大門上“金陵刻經處”幾個蒼勁有力的大字，路人還以為誤闖進了明清達官顯貴的私宅別院。

150多年前，佛教信徒楊仁山目睹了列強入侵與太平天國運動，便立志以佛法曲線救國，在自己家的宅院內開設了“金陵刻經處”，從事佛典的刻印事業，無意間成為中國近代佛教復興的原點。而后，金陵刻經處幾經戰火，卻都幸免于難，安然地傳承了下來，留下的12.5萬塊經版，成為世界無法備份的絕版藝術，然而更為岌岌可危的是，刻經的手藝在兩代單傳之下，如今只剩下了馬萌清師徒四人……

南京淮海路35號

近代佛教復興的原點

淮海路35號，就是如今金陵刻經處的地址，而一公里外，就是南京最繁華的新街口，一路過來都是高樓大廈，霓虹燈不停閃耀，讓這座位于市中心的老宅顯得格外幽靜和突兀。路過這座宅子的人，不時會探頭打量，然后想進去逛逛，每當這時，門衛老頭就會跳出來一陣驅趕：“你懂不懂，全世界雕版印刷僅此一家！知不知，題這幾個字的是歐陽竟無！”完了還長嘆一聲，不勝唏噓。

在吃了門衛老頭的閉門羹后，路人便對那幾個鎏金大字飛個白眼，然后頭也不回地走了。畢竟，當今很少有人知道歐陽竟無是清末民初時的文化名人，而他與金陵刻經處的創始人楊仁山，也有著剪不斷的聯系。

1862年，26歲的楊仁山在機緣巧合之下，從一個老尼姑那里得到了一卷《金剛經》，閱讀之際，覺得深有所獲，開始和佛法結緣，從此癡迷于搜尋佛經。4年之后，楊仁山輾轉來到南京，參與城市建設，卻發現此時的中國國力衰敗，南京已經成為列強和太平天國恣意妄為的地方，長期的戰爭讓這座古都民生凋零、哀鴻遍野。在這里，洋人的《圣經》可以在西方傳教士處免費領取，太平天國的狹隘宗教政策也使佛教典籍損毀殆盡，即使最普通的佛學典籍《凈土四經》都一經難求，中國佛學的衰敗如同當時的國家一樣，讓楊仁山感到心痛。

正是在這種情況下，楊仁山萌發了復興佛教，讓國人在佛法的洗禮下凈化心靈，并最終以佛教曲線救國的志向。在楊仁山的觀念里，要讓國人知佛、信佛，首先就要從佛教典籍的普及開始。于是，在1866年，楊仁山召集了十來個志同道合者，首刊《凈土四經》，金陵刻經處正式誕生，成為近代中國第一家由私人創辦的集雕刻、印刷、流通及研究于一體的佛經出版機構。隨后，楊仁山又把自己在延齡巷的60多間住宅無償捐給刻經處，作為永久刻印經像、收藏經版、流通佛經的場所，淮海路35號也成為中國近代佛教復興的原點。

在隨后的幾十年中，楊仁山從朝鮮、日本找回《中論疏》、《百論疏》、《唯識述記》、《因明論疏》、《華嚴三昧章》等隋唐時代的佛教著作300余種，并選擇其中完好者加以刊印、流通，使唯識、三論、華嚴、凈土等佛教教派的教義得以昌明。而金陵刻經處的成立，給面臨凋零的中國佛經雕版印刷形成了標桿效應，如皋、杭州、常熟、揚州等刻經處也相繼成立，一時間，中國的佛經雕版印刷呈現出欣欣向榮的態勢。

佛典刻印事業之外，楊仁山還在刻經處設立佛教學校，包括祗洹精舍以及佛學研究會，并招生教授佛學，培養佛教人才，首次把現代教育理念引入佛學教育中。這些舉動，讓太虛、開悟、邱虛明、謝無量、歐陽竟無等一大批佛學名人迅速涌現出來，正是由于他們的出現，才讓近代中國佛教的復興迎來曙光，楊仁山也因為金陵刻經處的影響成為了“中國近代佛教復興第一人”。

價值1.25億的雕版

備份需要5000年

金陵刻經處的房屋都是不施粉黛的平房，唯有經版樓是一棟二層的現代化小樓。經版樓之所以有如此待遇，全因金陵刻經處有著成為全世界佛教典籍教科書的底氣，經版樓中珍藏的12.5萬塊經版無一不是雕版精品。

刻經處的管理人員向筆者介紹說，過去復制印刷經書，不像現在一臺電腦、一個鼠標就可以輕松搞定，而是有一套復雜繁瑣的工藝。金陵刻經一般分為三步：刻版、印刷、裝訂。其中，“刻版”步驟最為關鍵，分為寫樣、上樣、雕刻三步，每一步都需要刻經人擁有超越常人的耐心和技藝，才能保證雕版的精美無誤。

令人稱奇的是，金陵刻經處的經版全是用黃梨木制成，一塊標準尺寸的經版，光原材料就需要人民幣1000多元，被稱為“金陵版”。因此，金陵刻經處現在主要做的都是老經版的修復工作，沒有特殊情況，一般不會大規模刻版，刻經人只要對老版進行修補即可。

曾經有人提出，這些經版這么珍貴，應該進行備份，但是，由于經版原材料價格昂貴，經版樓中的經版做一次備份需要花費人民幣1.25億元，這么巨大的金額根本沒人拿得出來。況且，即便有充足的資金，也缺乏相應的雕版師。金陵刻經的經版，一般雙面雕刻也只能刻800來字，但這短短的幾百個字，卻往往需要一個技藝精湛的雕版師刻半個月的精雕細琢才能完成。目前，金陵刻經處只有國家級非物質文化遺產傳承人馬萌清和他的徒弟鄧清之兩位雕版師，即便師徒倆全力以赴，一個月也只能刻出4塊經版，按照這種速度，要讓師徒倆把經版樓中的經版全部備份一次，需要5000多年。因此，現在經版樓的每一塊經版，都是世間唯一的。

作為金陵刻經傳人的馬萌清，是1981年刻經處開始招收學徒時進來的，那時，所有人都不會想到，這個19歲的少年日后會成為全世界僅有的雕版刻經技藝繼承人。因為從小因青霉素過敏而導致聽力出現異常，馬萌清的學藝從一開始就障礙重重——他只能聽到80分貝以上的聲音，所以他往往要根據口型來“看”師傅們說什么，不過馬萌清是樂觀的，他把這種困難看成修行。

馬萌清還記得在當學徒的日子里，師兄們每天做的事情就是在木板上刻方格子，直到把每個方格子刻得一樣大后，才開始練刻字。而只有在標準方格內，把標準的宋體反字刻得如電腦字庫一般標準后，才有資格從事真正的刻版工作。從刻方格到刻版的訓練，十分枯燥與艱辛。常人難以忍受。一塊經版如果出現一個錯字或偏差，那么整塊經版都要報廢，半個月的辛勞也就功虧一簣。

在做學徒期間，很多人都因為受不了刻版工作的枯燥和苛刻，紛紛離去，反倒是不被師傅們看好的馬萌清堅持了下來。聽力障礙，帶給了他寂靜的世界，讓他一頭扎進刻經的世界，用心靈和經文交流，用拳刀在經版上跳舞。聽不清師傅說的話，沒關系，對著口型會意；拳刀鋒利，不小心削掉了小拇指，纏上紗布繼續工作……三十年如一日的堅持和努力，最終讓馬萌清成為國家級工藝美術大師，而他的刀鋒，無疑代表了金陵刻經的深刻與嚴謹。

刻經是一種修行

四人傳承已是人丁興旺

金陵刻經處有一個小小的會客廳，名為“深柳居”。這里曾經是楊仁山與譚嗣同、蘇曼殊、歐陽竟無、釋太虛等文化名流研習佛法的地方。在深柳居后面，有一座六角形的佛塔，佛塔下長眠的，正是刻經處的創始人楊仁山。100多年前，楊仁山創立金陵刻經處，受到了人們的追捧，如今，金陵刻經處從佛門出走，變成單純的佛經印制手工作坊，卻有了幾分“身在鬧市無人問”的味道。

在外人看來，年過半百的馬萌清已經成為金陵刻經處的標志性人物，應該算功德圓滿，但馬萌清卻心有不甘。因為當他的師傅在他這個年紀時，門下弟子人才濟濟，而傳到他這一代，再到他的徒弟鄧清之，金陵刻經卻已經是兩代單傳，無論是馬萌清的刻經，還是鄧清之的抄經，都已經變成了絕活，后繼乏人。

作為金陵刻經處僅有的兩名成熟雕工中的一員，鄧清之進入金陵刻經處完全是因為興趣。1992年，當自幼喜歡書法的鄧清之看到刻經處的師傅們每天的工作就是在方格紙上寫字時，便欣喜不已——能將寫字這種愛好和工作完美地結合起來，在她看來是一種幸運，于是，她進入金陵刻經處學習刻版。但很快，她就發現工作不是這么回事，書法是在宣紙上用線條盡情揮灑心中意氣，但金陵刻經的寫字、寫樣，要求橫平豎直要不偏毫厘，不能有任何盡情揮灑。

起初，少年心性的鄧清之還對此忿忿不平，但是每天在方格紙上抄經，慢慢就使她心態平和起來，別人要刻意抄經念佛來修行，她卻把修行當工作，這樣潛移默化之下，鄧清之愛上了刻經工作。在抄經的過程中，鄧清之知道了金陵刻經處的緣起，于是刻經在她眼中就不僅僅是一種興趣、一份工作那樣簡單，而成為了一種神圣的事業。刻經二十年，修行二十載，每次路過“深柳居”后的佛塔，鄧清之就覺得自己是在和金陵刻經處的創始人楊仁山居士隔著時空對話，她開始慢慢體會到楊仁山當初的心境。

靠著這份領悟力，鄧清之最終堅持了下來，成為金陵刻經處第六代弟子中唯一堅持下來的傳承人。但即便已經有了傳人，馬萌清仍然顯得有些憂慮：“現在的年輕人，很少有人愿意吃這種苦了。一坐就是8小時，一天還只能刻100字，半個月才能刻一塊板子，工作枯燥，收入也不高，一個月只有一兩千塊錢，所以現在招不到年輕人，刻經處最年輕的都30多歲了，20多歲的一個沒有，人才嚴重斷層。”馬萌清希望這項技藝在國家非遺的光環下，能夠得到更多的實際資助，緩解目前的困境。

慶幸的是，2012年2月，金陵刻經處來了兩位90后，這讓馬萌清欣喜不已：“他們有文化、有思想，對刻經也充滿熱情，但愿他們能堅持下來，把我刻經的手藝學會，抄經能像清之一樣工整，那金陵刻經就后繼有人了！”面對朝氣蓬勃的學徒，馬萌清說起話來也有了生氣。臨走前，馬萌清要求攝影師給他們拍下了一張刻經室三世同堂的照片，雖然三世只有四人，但馬萌清卻覺得已經算是人丁興旺了……