人性光芒照耀激蕩的年代

慢三

在中國的影視環境下，像劉和平這樣以編劇的身份可以主宰一部劇的全部內容不僅難得，而且稀少，更何況他的作品一貫以“嚴肅”著稱。這部名為《北平無戰事》的電視劇據說劉和平寫了七年，臺灣美國跑了很多趟查資料，由于題材敏感且耗時太長，問世過程也極為艱難。好在它最終還是完整呈現在了我們面前，創作者的心血沒有白費。

作為一部歷史正劇，《北》的故事并不復雜，但充滿戲劇張力。事情發生在1949年前夕的北平，通貨膨脹非常嚴重，糧食緊缺，學運不斷，腐敗不止，美國方面也打算停止對國民政府的經濟援助，時勢空前緊張和混亂。整個故事主要圍繞著一起走私貪腐案展開，時間跨度集中在一年里，既有我們習以為常的國共相互潛伏，也有所謂革命時期的愛情，可看性非常強。

長期以來，對于國共歷史這塊的影視描述，不是諜戰，就是“百萬雄師過大江”或者“建國大業”，很少有直面、細微、客觀的展現。說實話，大多數人也很難說清楚其中的敏感部分到底在什么位置，但對于影視從業人員而言，多一事不如少一事，完全沒有必要去觸碰這類題材。據說劉和平的劇本完成之后，遭遇了投資方的撤資以及相關好友的“良言相勸”，但終究沒有讓他放棄這個在別人口中所謂“根本審核通不過”的劇本。其實只要認真看一看這部劇就知道，一切都在風險控制范圍之內。表面上劉和平寫的是時代嬗變風起云涌，實際上他寫的是極端政治環境和社會背景下的人性。寫政治冒風險，但寫人性卻萬無一失。比如，方孟敖在面對父親方步亭時的愛恨糾結，梁經倫在愛人面前的怯懦和虛偽，徐鐵英因為貪婪而導致的陰毒，曾可達在巨大政治壓力下表現出來的激烈……劇中幾乎每個角色都是立體的，他們身上所散發出來的人性光芒恰好照耀那個激蕩的年代。

當然，對于多數觀眾而言，長期占據電視屏幕的抗日神劇、諜戰武俠劇、家庭肥皂劇已經讓他們失去了耐心，電視劇更多淪為了不用思考的娛樂工具。從題目中就可以看出，北平無戰事，不僅沒有激烈的槍戰武打，就連一句逗人開心的俏皮話也沒有，劇情一直以一種平穩而緩慢的方式發展著。但這并不意味著本劇“不好看”。每個人對“好看”的理解不同，有的喜歡看新奇的故事，有的則喜歡劇烈的戲劇沖突?！侗薄烦嗽凇皾摲边@條線索上做了些懸念之外，更多地是把注意力放在了具體每一場戲的設計和臺詞上。在觀劇過程中，觀眾會被面前場景中的人物對話以及表演所深深吸引，而忽略場景、服化道、燈光、調度等一切技術層面的因素（盡管那些也很精美），專注內容本身。這也意味著對觀眾要求比較高，至少能看懂“戲”，而不是簡單地被所謂流行故事模式和外在表現形式牽著鼻子走。的確，從《大明王朝1566》開始，劉和平就開始走精英路線，他既沒有討好觀眾的興趣，也沒有娛樂大眾的義務。祖國的電視熒屏已經被娛樂統治太久了，需要劉和平這樣的劇作家重新打開觀眾的視野，喚起世人對戲劇藝術的感受力。而另一方面，市場又像是一把懸在頭上的利劍時刻閃著寒光，因此藝術的劇作通過市場化的包裝才是最終出路。1.5億的資金投入，六大影帝的加入，三大衛視同步播出，顯示了制片方渴望在市場上有一番建樹的決心。從最終較好的收視率來看，應該算是達到了想要的效果。

讓我們再次回到1948年。當36萬法郎只能買得起一斤糧食，軍隊和警察把槍口對準教師和學生，國民政府官員貪污著巨額贓款，保家衛國的空軍大隊參與走私，中統特務四處抓人制造恐怖，上層人物正偷偷把黃金白銀運往臺灣，最后的大戰一觸即發。我的意思是，如果你是方孟敖，將會做出怎樣的抉擇？是作為軍人堅持自己的黨國信仰，還是順應時代成為一個正面的歷史人物？無論如何，第二年的十月毛澤東都將在天安門城樓上宣布新中國的成立。沒錯，歷史永遠沒有假如。