小時代中的清靜

艾小羊

我一直想有一本書，能夠陪伴自己獨自旅行，就像齊秦或許巍的歌。

這本書不那么厚，便于攜帶；每篇文章不那么長，韻味卻是長久；它讓人覺得有趣，有時又提供一點胡椒粉似的憂傷；書名固然可以叫《瓦爾登湖》，更好的卻是《以自己喜歡的方式過一生》。

一天下午，朋友林特特在QQ上對我說，給我個地址，給你寄我出的第一本書。

三天后，我收到一本書，薄、輕，封面是一間地中海風格咖啡館的外墻，愛琴海的風在午后三點悄然無聲地吹過太陽花與多肉植物，陽光靜靜地灑在白墻上，卻并不像是有光的，仿佛什么都沒有，一切原本就是那樣，既不會有日出，也不會有黑暗。

《以自己喜歡的方式過一生》，就這樣忽然闖進我的視線，不小心滿足了我長久以來的旅行書夢想。

林特特是我的朋友，我們在某年的筆會有一面之交，后來便有了無數文字之交。我的朋友以文字工作者居多，誰出本書都不稀奇，朋友的書，各有用途，有些是洗手間馬桶書，有些是睡前安眠書，有些是書架裝飾書，有些是寫作資料書，旅行書目前僅此一本。

旅行，是一場短暫的脫離。脫離最近的工作，脫離最熟悉的煩惱，脫離牢牢捆綁著習慣的桌、椅、床、人。旅行適合回憶。一個人，無論后世有無人提起，他只是他自己的歷史，來過，愛過，哭過，笑過。有點點疼痛卻又無比享受的，是一個人的清靜，正如我在閱讀這本書時找到的感覺。

清靜是一種隨著年齡漸長，越來越稀有的狀態。我們這批生于七十年代的人，正處于上有老下有小的人生關口，浮躁之氣不知什么時候已經爬上了書桌，卻又埋怨不得，那終歸是現實。每個人都有自己的現實，正如每個人都有自己的清靜。

一本喚醒清靜，并且與清靜相得益彰的書，它體現的正是一本書應該體現的價值：無用卻有趣，而恰好，這本書中的一篇文章，標題就叫《那些無用的喜歡》。

這本書沒有寫什么大人物、大道理，有一些瑣碎的人生感悟，卻都不是大情懷。那些印在白紙上的文字，只是一種訴說，與讀者自認為已經忘記或始終未能與人訴說的感情，在時空交錯中相遇、碰撞。

比如浪漫。每個人心里都珍藏著自己人生最浪漫的事，偶然、微小、沒有結局甚至沒有開始，你很難將之與什么人分享，因為害怕被大多數的他們那一句“后來呢”問得意興闌珊。作者在《最浪漫》一文最后寫：“什么是浪漫？不確定卻堅定去接近一份模糊的美好。你渴望卻從未想過能得到那美好，在山窮水盡時、在燈火闌珊處，忽然遇見，不論得失。”看到此處，我莞爾，讀書的樂趣，正在于真正的理解總是在書中找到，無需討論，只是相逢一笑。

《你是我認識最久的人》，寫重要、親密卻因生活而逐漸疏離的朋友。相識于很久以前，不知怎么就走到了今天，似乎從未遠離卻再也不能親近，他無法幫你解決工作難題，沒有相熟的幼兒園園長朋友，甚至你們已經因為生活方式缺乏交集而無法談論當下，只是，彼此的心里都記得那很久以前的事。“念舊、戀舊、懷舊，把‘舊’圈在身邊，越舊、越久，就越踏實、越安全。”

每天都換套袖的清潔工、拐杖套布的顏色隨著上衣顏色變換而變化的小販、聽到《獻給愛麗絲》就像打了雞血的商人、邊吃鴨血粉絲湯邊對自己說“再熬一段時間，你就可以過上自己想過的生活”的民辦女教師……他們注定只是這時代蕓蕓眾生中的一個，不會改變什么甚至不會被太多的人記住，他們就是你與我，不論觀眾是誰，有無觀眾，皆在精心導演著屬于自己的那場劇集。

這是小時代中本應該有的一份清靜，像剛摘下的蘋果上的白霜，脆弱而頑固。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）