長眼睛的襪子

潘姝

人生四季，冷暖在心。所謂摯愛，莫過于換季時的一句，“天氣漸涼，請珍重加衣。”

秋日的天空像是積蓄了很久的相思，一經打開，便有傾灑不盡的憂傷。一夜過去，枝頭的葉子又落下大半。走在小巷里，地面還未來得及清掃，零星地躺著香梓樹掉下的青黑果實與紅黃枯葉，一陣風夾著幾絲雨鉆進脖子，真有幾分蕭瑟的涼了。

給衣櫥也換個季：單薄輕便的衣物一一清洗晾曬，收納入袋，棉襖羊絨褲手套盡數“出洞”。一截棉袖里，挨個擠著幾雙去年的厚襪子，一卷卷打開，有的花色式樣依然好看，只不過都破了些邊角，不是大拇趾頭有個洞，就是腳底板處裂了痕，叫人十分掃興。

隔了幾日，婆婆來家，我拿出這些有殘破的襪子。“可惜了，其它地方還好，就是受力的地方不耐磨，扔了舍不得，不扔又穿不得。”婆婆微笑著說：“這不打緊，只要你不嫌難看，我就有辦法叫它們上腳。”婆婆這邊說著，那邊就拿出針線盒、剪刀和一些碎布頭。在我幫她穿針的工夫，婆婆從口袋倏地掏出一只木板：掌心大小，木魚樣兒，磨得很光滑。

細看木紋質地，裹了包漿，透著醬紫帶黃的顏色，顯出幾分古意。我兒子一臉好奇，奪去要看，婆婆惱了：“這個可不能丟嘍，快給我放下！”看她如此認真，兒子還回木板，可還是放不下眼饞，非要纏著奶奶講它的來歷。于是婆婆娓娓道來：“說起來，這木板要算得你的‘老祖宗’哩，是我母親、你的老太丟下的。它又叫‘補襪板’，往年，鄉里婆媳縫制線襪都用它作模子。彎的一頭，是襯襪頭用的，方的那頭，是鋪展來縫腳后跟和撐襪底子的。有了這一樣物件，多周正的針線活都得出了。”

從常情角度來看，縫縫補補才是生活的一部分，不會針線活，很多飽滿原味的感覺就難以體會。婆婆接著對我兒子說：“你爸和小姑身上穿的衣服，上學背的書包，過冬的棉鞋，樣樣都是奶奶用剪也、漿糊，一針一線縫制的。”兒子急切地呼叫：“奶奶手真巧，您也給我縫一個書包吧！”婆婆笑得摘下了老鏡，“傻孫子，奶奶老眼昏花，不中用了，連穿個針都要你媽代勞。再說，那些手工做的活計都已過時，背不出去，還讓人笑話。”

一下午，婆婆補了好幾只大洞小眼的襪子，在“補襪板”的襯托下，本身柔軟的布丁和棉線，像生了“皮骨”似的。拾起一只補好的襪子打量，原來的破損處補得緊密又結實，摸上去有棱有角，有款有型。

針兒細，線兒長，針腳在木板上游走，像一幅人生寫意圖，經緯分明，縱橫有致地交織在一起。那些網眼均勻密布的襪子似長了眼睛，看滄桑多變幻，歲月仍依舊。

（編輯 月諾）