我不想太早成名

青青子衿

他是江蘇興化人，與文學名著《水滸傳》的作者施耐庵同鄉。大概是采擷了這位同鄉在文學上的靈氣，早在1994年，他創作的電影劇本《搖啊搖，搖到外婆橋》，就被大導演張藝謀搬上了銀幕，并先后獲得了第49屆戛納電影節及美國金球獎最佳攝影、1995年全美影評人協會最佳外語片獎等，在國內外都產生了巨大的反響。

這是一個可以讓自己迅速竄紅的難得機會，可以憑借張藝謀三個字，賺足人們的眼球，可他卻選擇了沉默。20年后，著名主持人楊瀾向他提出了自己的疑問，她說：“借這個事推一下自己，有什么不好呢？張愛玲不是也說出名就要趁早嗎？”

他回答說：“不知道，那時我還沒讀到過這句話。”

楊瀾大為驚訝，說：“你那時候還不知道張愛玲說的這句話嗎？這么有名？”

他說：“不知道，但這不是最重要的。”

楊瀾說：“你是覺得如果要是借助了這些大導演的名頭，是對自己的一種辱沒嗎？”

他說：“是的，極不得體。對我來講，我不想借助于任何人，我得靠我自己的作品，一個一個把自己寫出來。”

這樣的想法，放在如此喧囂的一個社會里，的確難以讓人理解。他卻覺得理所當然，在此后很長時間里，他都拒絕任何采訪，也一直很少談及搖啊搖，搖到外婆橋這部影片。甚至，逃離了人們的視野，跑到浙江斗門鎮扎根農村去了。

這是一個暮氣沉沉的村子，除了老人和孩子，不見一個青壯年的蹤影。在一個寬敞的院子門口，他看到一個很老很老的老太太，一個人坐在門檻上。他試圖用普通話跟她聊天，她聽不懂，就使勁盯著他看，臉上特別自豪，然后用手指了指家里面一個空屋子，跟他講她有五個兒子，他也聽不懂，大概重復了十幾遍之后，他才從她伸出的五個手指頭聽懂了，這是他聽懂的第一句紹興話，“五個兒子”，她就是想告訴他她有五個兒子，她其實不是一個孤獨的老人，她很幸福。可是在剎那之間，他的心酸了，同時也激起了他的創作欲望，他要寫出空村的疼痛。

兩年后，《哺乳期的女人》問世了，并很快被《作家》雜志發表，這給了他很大的鼓勵，也更堅定了他內心的信念。而那個時候，與他年齡相仿的余華、格非、蘇童等作家，早已經成名了，而他對自己的告誡就是要耐心。看著有人接二連三地出書，他無動于衷；也有出版社向他約稿，寫一部鄭和下西洋內容的書，開的價格也很高，他想都不想就回絕了，因為這不是他熱愛的東西。他最熱衷的是最疼痛的社會現實，是現代人的情感焦慮、生存疼痛。

他的文學創作沒有絲毫的功利心，為了避開浮躁的社會環境，他停掉了手機，雖然家里幾十個好朋友送的手機閑置，但他就是不想用，他覺得用手機是一件沒有意義的事，只是一種時間上的額外開銷，用手機的時候，接到的大多數電話都是找他吃飯和玩樂，和他的寫作沒有關系。他不喜歡應酬，也不大參加飯局，只是愿意享受寫作這樣一種永遠安定的生活。

他癡迷各種文字，有時可以宅在書房好幾天，也會為了一個題材，轉悠半個城市，跑遍一些特定人群的所有的角落。他一旦進入寫作狀態，便寢食俱廢。寫作一部長篇小說期間適逢春節長假，父母來南京與之團聚，結果全家過了一個小心翼翼、躡手躡腳的春節——連他當時只有四歲的兒子都知道不可常碰書房的門。事后作為情感補償，他專門請假陪同父母妻兒去了一趟浙江旅游。

他的生活很有規律，也很簡單，除了運動、聽京劇、品咖啡就是寫作。閉關十幾年，其中有苦也有樂，過得踏實也過得緊張，還有一些他人不知道的精彩，也有他人不知道的困難和沮喪。但不管怎么樣，他必須這樣走過，因為寫作對于他來說就是一個一個日子，跨不出去，也離不開，而這樣的生活回饋給他的是一部又一部的作品。

憑借著《青衣》、《平原》、《相愛的日子》、《家事》、《玉米》、《推拿》等小說，他把國內的文學大獎幾乎都拿遍了，魯迅文學獎獲了兩次，2010年憑借《玉米》獲英仕曼亞洲文學獎，他的小說也被翻譯成多國文字。2011年，他的長篇小說《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎，2013年被改編成電視劇和話劇。

他就是畢飛宇，一個帥帥的作家，一條牛仔褲、一件條紋衫，標志性的寸頭。他說：“我覺得寫作就像是植物上長葉子，而得獎則是植物上開花時飄出的芬芳，首先是要長好，飄出芬芳可以不管它。”

不知道成名需趁早的畢飛宇，把全部的精力都集中到了泥土下的生長上，當別人都茫然追隨著時尚的風向、熱鬧著并空虛著時，他卻悄然綻放出了靚麗而芬芳的花朵。

（編輯 慕容吟）