生命中永遠的抗爭

樂曉峰

剛剛放下二零一三年十一月號《讀書》中“短長書”第一篇張宗子先生的《老人與?！罚闹蓄H為感傷無奈。

“沒有《傳道書》，《老人與海》充其量是一部狩獵小說、冒險小說。”“海明威屬于被嚴重商業化的作家，從他身上衍生的某些性質，是世俗的虛構，基于可憐的一點表象。”“海明威從來不是一個富于哲思的作家，他到不了那個層面?！?/p>

我不知道張先生的論斷如此果決是出于怎樣一種批判意識，但著實激發了我再次重讀可能一直被誤解的海明威。我也像張先生說的，英漢對照，讀了很多遍，不僅僅《老人與?！罚硪徊课腋隅姁鄣摹稑蜻叺睦先恕?，也更加清晰地步入我的視野。

翻開小說，故事情節非常簡單：一位老人坐在橋邊，心里惦記著家里的一群動物無人照看，“我”正在偵察橋的對面的情況，和老人之間有一段似乎沒頭沒腦的交談。這個故事簡單得顯得有些單調乏味，似乎沒有任何特別之處。

小說開篇描繪了一幅大戰在即人們競相逃難的緊張而混亂的場面：“一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪輻。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在后面，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著?！边@些細節的環境描寫大力渲染著人們的緊張和混亂，但與之形成了鮮明反差的就是“那個老人卻坐在那里，一動也不動。他太累，走不動了”，通過這“一動”反襯“一靜”的巨大反差，凸顯了老人的異常的同時也極力暗示了老人岌岌可危的命運，不僅如此，還為“我”的出場做了小小的鋪墊。

這次反差的藝術效果注定是海明威的一處精妙設計，不僅精妙，而且頗有韻味。

所有人都在逃亡，唯恐落于人后，可老人為什么一動不動？不僅不動，還和“我”聊起天來。他們在談論什么？對話的內容也很簡單：“我”想勸老人離開，但老人卻不愿意走，一直喋喋不休他那些沒人看管的動物。

這段對話，誰讀了都會覺得無聊，也許“我”的不耐煩已經溢于言表。但是瑞典皇家文學院在頒予海明威諾貝爾獎的時候，竟然對此評價極高，說他是“風格的塑造者”，而他風格化了的口語最精彩之處就體現在他小說的對話描寫上。

仔細再讀，這段對話里又蘊藏了一個巨大的反差藝術：從二人格格不入的談話中我們能明顯感覺到話不投機，那是因為“我”所關心的戰事、政治，老人認為“跟我不相干”，而老人一直喋喋不休的那群無人照看的動物，在我眼里也實在是無暇顧及。是啊，“我”和老人思想上唯一的相交點應該就是“我”還是關心老人的安危的，所以“我”一再建議老人離開，但是都被老人拒絕了。這是不是就意味著“我”（當然也是所有平常人）所認為的意義最重大、最宏大的東西，諸如戰爭、政治、生死在老人的心里都一文不值；而恰恰我們認為完全可以忽略無視的卑微渺小的東西（一群動物的生命）卻被老人當成了畢生的要義來保護？老人僅僅用了五個字就將常人認為意義宏大的東西全部消解顛覆，甚至虛無化了！這次所制造的反差效果，更加突兀顯著。這宏大與渺小的對比和反差背后，當然代表了殘酷無情的戰爭對善良仁慈的人性的一種毀滅！這恐怕是讀這部小說的讀者所能讀出的共同主題。

不過，如果只有這些，我覺得海明威真的可能就像張先生所說，是被我們商業化了，但我總覺得這并不是一篇單純的厭戰小說。海明威那么向往戰斗，那么堅強搏殺，他的英雄主義真的會像張先生說的直接走向一種厭世主義嗎？

我想起，海明威有一個專門的藝術創作理論—冰山理論。海明威把藝術作品比做浮在海面上的“冰山”，露出的八分之一是冷靜凝練的文字；水下的八分之七則蘊藏了作家大部分的情感和思想，需要讀者去參悟和挖掘。這也許就是我們中國人所說的言有盡而意無窮。我想海明威就是要告訴我們，任何作品不可以只看文字表面的現象，甚至你所看到的表象與實質之間可能存在著巨大的反差！而且，反差的背后肯定深藏著不為人熟知的秘密。

此時，我們該捧起海明威的另一部小說《老人與海》了，因為這兩部小說的確有太多相似之處！都有一位老人、一群動物、一場戰斗。不過仔細推敲，二者又有許多的不同之處：《?！飞系睦先耸且粋€“可以被消滅但永遠不會被打敗”的硬漢；而《橋》邊的老人則是一位連求生意志都很薄弱的弱者。兩位老人與他們的那群動物的關系也完全不同—《?！飞系哪侨乎忯~是老人的敵人，與老人是對抗關系；《橋》里的那些動物是老人賴以生存的伙伴朋友，它們需要老人的照顧。最后，《海》上嚴格意義上說并不是一場真正的戰爭，但它的血腥場面最像戰爭；《橋》上才是一場真正的戰爭，但卻絲毫看不到硝煙。

又是反差，巨大反差的藝術效果背后，藏著怎樣的一座冰山？其實這兩部小說就像姊妹篇一樣，根本就是海明威主演的兩個寓言故事，使用的當然是象征。《?！分械睦先讼笳髁恕坝矟h”，但他是一個失敗的“硬漢”；《橋》邊的老人象征了弱者，但他是個執著堅定、無畏生死的弱者。無論是強者還是弱者，都是良善樸實，而且堅韌的老人，他們勇敢、仁慈、善良、堅定的人格品行就是“老人”的象征意味。那群動物和老人的關系雖然相反，但無論是對抗還是保護，老人最終都失敗了，所以很顯然，動物象征了現實的困境。而最關鍵的是老人明知道會失敗，會被打敗，可依然不放棄戰斗?！稑蜻叺睦先恕纺鎭眄樖堋⒖蓱z兮兮，但無論命運對他多么殘酷無情，他卻一句抱怨也沒有，甚至他以巨大的毅力默默忍受著生活中的痛苦和無奈，雖然被動地選擇了承受，但卻有一種超凡的臨危不懼的寧靜，保持了一種生死無懼的優雅，而他一再要以自己的孱弱去保護一群更弱小的動物，則恐怕是他生命中剩下的最后的尊嚴！《老人與?！分械纳５蟻喐珉m然身份沒有改變，他依舊可憐兮兮，但不再逆來順受，默默忍耐，而是以更加頑強的姿態來正視生命的毀滅，即使失敗也要獲得一種崇高和悲壯的生命意義—這當然也是他維護自己尊嚴的表現。所以，戰斗的象征意義則揭示了海明威的生存意義—維護自己生命中的尊嚴。

由此，我才讀懂：海明威筆下的硬漢并不是單純的英雄，更不是勝利者，反而是注定要遭受失敗、死亡甚至被毀滅，因為海明威所真正追求的早已不是勝敗輸贏，他關注的只是生命存在的意義和價值。

海明威在《永別了，武器》中寫道：“世界急于殺死、打碎的是勇敢、善良、仁慈的人”，悲劇的結局是必然的。但還有一句“在破碎處站起來的就是硬漢”，而硬漢們必須承擔的是苦難和不幸。

就像他自己寫的：“生命是山坡上微風吹拂中起伏的原野，生命是一只翱翔空際的雄鷹，是山崗，是河谷，是河流，是岸邊的樹林，是遠方的平野，是后面的山巒。生命無處不在，它是永恒的。死亡并不意味著虛無和幻滅，只要生前有過追求，那么死亡也像整個世界那樣寬廣無垠。”

這就是海明威傳達的生命哲學，不需要《傳道書》的指點，勝過了一切哲學書的語言。