莫米利亞諾與“希臘人的過失”

公元前五世紀，當雅典和斯巴達聯合擊敗波斯，隨后希臘文明進入鼎盛時期時，羅馬仍是臺伯河畔的一個小邦，正在為生存與拉丁人以及周邊的埃奎人、沃爾斯奇人等周旋。公元前三三八年，馬其頓的腓力在喀羅尼亞擊敗希臘城邦聯軍，從此開始了馬其頓對希臘本土的霸權，希臘雖然失去政治獨立，文明的發展并未受到根本性影響，反倒隨著公元前三三四年馬其頓亞歷山大東侵波斯，建立地跨歐亞非三洲的大帝國后播撒到亞洲和非洲。雖然帝國隨后瓦解，但新興的希臘化世界三大強國中，不管是馬其頓、還是托勒密埃及和塞琉古帝國，統治者都是希臘—馬其頓人，文化基本是希臘式的。它們中的任何一個，似乎都比正在為中部意大利的土地與薩莫奈人苦戰的羅馬看起來要強大得多。然而到公元前三世紀初，當希臘化諸國正忙于混戰時，羅馬已經逐步消滅意大利中南部的各路勢力，擊敗南部意大利希臘人請來的強大盟友、伊庇魯斯國王皮洛士，初步確立了羅馬對意大利的霸權。公元前三世紀后期，當巴爾干半島的希臘人城市仍在為可憐的自治權與馬其頓鏖戰、希臘化諸國為亞歷山大的遺產爭戰不休之時，羅馬已通過兩次殘酷的戰爭，擊敗其在西部地中海最強大的對手迦太基，先后把西西里、撒丁尼亞、西班牙等地變成行省，悄然改變著整個地中海地區的形勢。對于羅馬的崛起，希臘人最初幾乎毫無察覺。雖然公元前四世紀末的亞里士多德可能已經知道羅馬的存在，公元前三世紀的希臘歷史學家蒂邁歐開始撰寫羅馬歷史，然而大多數希臘人和馬其頓人仍忙于內部爭斗，忽略了羅馬。

公元前一四九年，羅馬在發動第三次布匿戰爭的同時，對反抗的馬其頓和希臘城市進行了最后的清算。馬其頓淪為羅馬行省，希臘人的古老城市科林斯像迦太基一樣被徹底摧毀，除少數希臘人城市保有所謂自由外，巴爾干半島南部的絕大部分地區成為羅馬的所謂阿凱亞行省。喪失自主戰爭與游戲權力的，不但包含了希臘本土和馬其頓，還包括幾乎整個希臘化世界。

對希臘世界與羅馬帝國之間勢力的這種逆轉，學界歷來有多種不同解釋。古代學者們多從制度著眼，強調羅馬共和國混合政體對希臘純粹民主的優越，波里比阿和后來的西塞羅是其代表。近代學者們考慮得更加復雜一些。二十世紀初的美國學者弗格遜從希臘城邦的政治結構入手，認為希臘人的城邦猶如單細胞的生物，可以無限地復制自己，卻無力把眾多單細胞生物組成一個復雜的生物有機體。易言之，城邦公民的特權地位和壟斷特征，讓希臘人可以創建眾多的城邦，卻無力將自治的城邦統一起來，形成一個強大而統一的復雜國家與馬其頓或羅馬抗衡，從而失去走向一統、建立大帝國的機會。二十世紀中期的羅斯托夫采夫對此不以為然。在其名作《希臘化世界社會經濟史》中，這位俄裔美國歷史學家把希臘人和希臘化世界所有的成就都歸于城市資產階級的創造，卻把羅馬的擴張和希臘化世界統治者之間的自相殘殺作為輝煌的希臘化文明衰落的根本原因。正如學者們已經意識到的，作為成長于資本主義不夠發展、欽羨西方城市生活的俄國古史學家，羅斯托夫采夫明顯是把自己心目中理想的資產階級移植到古代世界去了。二十世紀后期的馬克思主義古史學家德圣克羅阿的名作《古代希臘世界的階級斗爭》似乎更傾向于認為，所謂古代資產階級創造文明成果的說法是毫無根據的臆想，真相是古代城邦的民主某種程度上保護了下層公民的利益，是希臘城邦走向鼎盛的基礎。但公元前四世紀以后希臘的歷史出現了逆轉，馬其頓（后來是羅馬）和希臘的有產階級聯合，消滅了古代的民主，滅亡了希臘世界。

對于上述各種解釋，出生于意大利、但長期在英美執教的莫米利亞諾大概都不會表示完全贊同。作為一個出生于意大利的猶太人，他的學術經歷頗為奇特。在都靈大學學習期間，他就是校園里的明星學生，成績異常優秀，并得到當時意大利最著名的古史學家加塔諾·德桑克提斯的指導，從而確立了他一生的研究方向。一九三二年，年僅二十四歲的莫米利亞諾被任命為羅馬大學希臘史教授；一九三六年，他重返都靈大學，接替其老師德桑克提斯出任羅馬史教授。一九三八年，因為墨索里尼政府的種族主義命令，莫米利亞諾喪失了教席，被迫攜妻帶女前往英國。雖然當時他已因為《劍橋古代史》（第一版）寫稿以及《克勞狄—皇帝及其成就》英譯本的出版，在英國有較大影響，但可能是當時流亡到英國的學者實在太多（德國大批古典學者，如鼎鼎大名的雅可比、埃倫伯爾格、普法伊費爾等，也都因為納粹的上臺，被迫流亡到英國），莫米利亞諾在英國的處境并不好。一九四七年，他終于獲得了布里斯托爾大學的講師席位；一九五一年，轉任倫敦大學古代史教授，并在那里一直工作到一九七五年退休。但他退而不休，仍在不斷從事研究工作，寫出大量作品，往返于英國、美國和意大利各地講學。一九八七年九月因病去世。

希臘、羅馬與猶太文化之間的關系，是莫米利亞諾研究的重點領域之一。前面我們已經提過，莫米利亞諾是猶太人出身，研究的是古代史，而且是希臘和羅馬史兼通。他最初的兩本個人專著，一是《馬其頓的腓力》，另一是《克勞狄：皇帝及其成就》，前者預示了他對希臘化世界的興趣，后者讓他涉足羅馬帝國。對于希臘化世界，他尤其傾注了大量心血。因為正是在這個世界里，后來成為西方文化傳統的三大因素：希臘的、羅馬的和猶太的，即構成后世西方文化的三語委員會，首次正面遭遇并相互作用。所不同者，猶太文化面對希臘化文化沖擊之時，盡管猶太人早已失去政治上的獨立，卻通過頑強地保持自己的文化和宗教認同，一度贏得獨立，并在吸納希臘文化的基礎上，擴張自己的信仰，成為西方文明中的重要傳統（基督教最初系猶太教的一支）。而羅馬人通過向希臘人學習，不僅從政治上擊敗希臘，統治了猶太，還一統地中海，成為三種勢力中政治上最后的勝利者。倒是原本擁有政治和文化統治地位的希臘人，雖然提供了最初的思想和文化資源，卻在三種文明的交流中敗下陣來，不僅失去了政治獨立，連文化上的自信也丟失了，政治上和文化上都淪為羅馬人的附庸。考慮到希臘人思想上的活躍，政治上的獨創性，宗教和文化上的開放，如此結局，不能不引起人們的思考。莫米利亞諾有關這個問題的看法，主要體現在他的《外族的智慧：希臘化的局限》 （晏紹祥譯，生活·讀書·新知三聯書店二零一三年版，下引此書只注頁碼）之中。

該書開篇就拋出了一個人們非常熟悉、然而又略感陌生的問題：希臘人創造的希臘化世界，讓印度、中國、伊朗、埃及、猶太和羅馬等諸多文明首次建立了直接接觸，而且以他們自己提供的資源，制約著后世西方對古代諸文明的認識。希臘人對羅馬和猶太人的興趣，把它們變成西方最為重要的傳統。對埃及和波斯文明研究的寡少，讓它們在后來的西方少人問津；對印度和中國的徹底忽視，則讓西方人長期以來對中國和印度文明的歷史陷入無知。可是，雖然希臘人貢獻如此之大，影響如此深遠，卻在這些頗為不同的文明的互動中，最終讓自己陷入被動，在最為重要的希臘與羅馬文化之間的互動中，希臘人從未想過學習拉丁語，對羅馬歷史、制度和文化的認識，始終停留在表層。倒是羅馬人，在忙于兩次布匿戰爭的關鍵時刻，投身于希臘語學習中，到公元前二世紀，羅馬人已經能夠流利地使用希臘語言，直接與希臘人交流，并利用希臘人已經創造的政治、思想和文化成就，不但征服了希臘人，還統治了地中海。莫米利亞諾猶疑之中拋出了下述問題：“羅馬帝國主義的成功，在多大程度上包含在羅馬人學習用希臘語表達和思考時所進行的決心巨大的努力中？”而希臘人是否因為拒絕學習拉丁語，才無力把自己從羅馬人的帝國統治下解放出來？（29—30頁）全書的主題，就圍繞著這個基本問題展開。

希臘人有著非常強烈的文明優越感，將自己視為文明人，周邊其他人都是蠻族，很多時候對這些所謂的蠻族抱著漠不關心的態度。希臘人對待羅馬人的態度，似乎也不例外。雖然說他們早已聽說羅馬，注意到羅馬歷史的發展，公元前三世紀前期的蒂邁歐，由于羅馬勢力觸及南部意大利，已經寫出了有關羅馬歷史的著作，然而希臘人對羅馬的興趣，似乎到此為止。當公元前二世紀初羅馬人把勢力真正伸入希臘時，希臘人對羅馬人似乎只有非常膚淺的認識。羅馬人的態度正好相反。一方面，從他們文明伊始，羅馬人即開始接觸希臘文明，并吸收希臘文明中的某些因素為自己所用。到公元前三世紀中，當羅馬人意識到他們即將與希臘人打交道時，他們不但在戰場上與希臘人和迦太基人較量，而且在百忙之中，其精英階級開始大規模吸收希臘文化，積極學習希臘語言。所以到公元前三世紀中后期，當羅馬人需要直接與希臘人在戰場上碰面時，羅馬人已經熟練掌握希臘語言，對希臘人的制度和文化成就，也有深刻的把握，并利用希臘人的方式，逐一擊敗希臘人國家，成為希臘世界的主人。

一些讀者可能會對此提出疑問：最初論述羅馬人制度的，不正是希臘人波里比阿嗎？第一個向世界展示羅馬霸權乃事實上的存在，人們應當安心接受羅馬統治的，不也是希臘哲學家兼歷史學家波斯多尼烏斯嗎？就我們現在掌握的文獻而言，確實如此。不過莫米利亞諾提醒我們，早在波里比阿之前，羅馬人已經把荷馬史詩翻譯成拉丁語；希臘人的喜劇，也有一部分被轉換成了羅馬人普魯塔斯等的喜劇；羅馬人費邊，已經在公元前三世紀末用希臘語寫出了羅馬最初的歷史。在此基礎上，加圖才能用拉丁語寫出羅馬與意大利早期的歷史。也就是說，羅馬人利用希臘人的文化成就，創造了拉丁文化。波里比阿當然不是第一個用希臘語系統論述羅馬歷史、討論羅馬制度的歷史學家。而且深刻和偉大如波里比阿，盡管他在羅馬停留數十年，與羅馬顯貴有密切交往，對羅馬的實力和世界霸權有獨到的認識，但他并未能避免希臘人固有的毛病：他可能會熟練使用拉丁語，卻用希臘話語和希臘人的政治學解釋羅馬的制度，創造了一套混合政體理論，希望以此說明羅馬制度相對于希臘制度的優越性，告誡希臘人如何在羅馬霸權之下處理與羅馬人的關系。然而他對羅馬制度的分析，實際上相當膚淺而且片面。因為在他的體系中，羅馬統治階級內部、精英與下層階級之間、羅馬人與非羅馬人之間，幾乎不會發生任何內部沖突。而在希臘國家或者其他國家，這種沖突是常態。在戰爭責任問題上，他幾乎批評過所有與羅馬人發生過沖突的對手，卻從不曾向羅馬人提出戰爭是否正義的問題。他長篇討論過羅馬人的軍事組織，卻從不曾考慮羅馬人的自治市、殖民地和同盟的性質：羅馬人對中部和南部意大利的控制，卻正是通過控制各個地區的上層階級，依次確保各個地區對羅馬的忠誠實現的。波里比阿確實偶爾批評羅馬人，但那“不是要發現羅馬帝國主義的根源，甚至也不是要說服希臘人這種統治的可接受性，而是希望說服羅馬的領袖們要按照某種方式來行動，從而不會疏離其臣民中的大多數，因此也就不會危及行省上層分子的地位，因為這些人已經把他們的利益與羅馬的統治統一起來了”（42頁）。也就是說，波里比阿對羅馬社會與政治的描繪，因為他對羅馬統治的接受，是一幅嚴重理想化的場景，完全忽略了羅馬統治階級內部的沖突，以及羅馬國家內部上層與下層之間、羅馬公民與非公民之間存在的深刻矛盾，還有羅馬國家的構造，包括拉丁語的傳播與希臘文化的引入及其與羅馬擴張的關系。波里比阿很大程度上是從一個崇拜者的角度看待羅馬社會，并且對羅馬社會做出了理想化的描繪。

波里比阿之后，希臘人對羅馬的理解，并未隨著羅馬統治希臘而進步。公元前一世紀的波斯多尼烏斯之批評羅馬人對奴隸的虐待，對行省的剝削，并不是懷疑的羅馬征服和統治，而是因為“希臘的富人和受過教育的階級已經明顯把自己的利益和羅馬帝國的存在等同起來了”。無論是波里比阿，還是波斯多尼烏斯，兩個人似乎從來不曾讀過任何拉丁語的詩歌，在他們的著作中可能也不曾直接利用過任何拉丁語史家的作品，也就“從來沒有完全理解社會機體真正發生的變化”。 對莫米利亞諾而言，由此產生的結果是災難性的，因為它們表明，希臘人對“羅馬生活中發生的最重要的變化的觀察，僅僅停留在表面上。波里比阿和波斯多尼烏斯都沒有意識到，僅僅因為會說希臘語，會用希臘語思考，羅馬的領袖們就獲得了多么大的優勢，而希臘人的領袖卻需要翻譯才能理解拉丁語。即使是在純政治的意義上，波里比阿和波斯多尼烏斯也都沒有想到，對羅馬人來說，掌握一門外語意味著權力。他們到老派的羅馬美德中去尋求對羅馬成功的解釋，但羅馬人已經通過放棄古老的羅馬習慣而獲得了權力。與之對應的結果，是他們對拉丁語取代希臘語而在意大利其余地區成為占領導地位的文化語言，以及拉丁語在西部行省中的傳播……沒有做任何評論”（53—54頁）。

易言之，羅馬人利用希臘人提供的知識，創造了自己的文化和制度，希臘人對羅馬，即使是他們中間最為深刻的波里比阿和波斯多尼烏斯，也是崇拜多于分析，認同多于創造。更要命的是，希臘人對羅馬文化的態度和認識，是他們對待所有其他文明態度的縮影。對于遍及歐洲的克爾特人（又譯凱爾特人），雖然馬賽利亞早已與后者有所接觸，雖然公元前三世紀克爾特人已經給希臘本土和小亞細亞造成巨大威脅，希臘人的了解，仍然限于最初的興趣和觀察，既不曾學習克爾特人的語言，也不曾深入觀察他們的風俗和制度。馬賽利亞人為他們拒絕任何克爾特人的影響，保持所謂的希臘人傳統洋洋自得。巴爾干的希臘人則在一次微不足道的勝利后，忙于慶祝希臘文明的優勢和勝利。羅馬人正好相反。他們利用希臘人提供的資料認真鉆研克爾特人，最終擊敗所有克爾特人，征服克爾特人的領土，建立了他們的大帝國。對于猶太人，希臘人本來早在公元前七世紀應當就已經有所接觸，卻幾乎不曾有作家提及。直到希臘化時代，希臘人才因為亞歷山大征服了巴勒斯坦，首次意識到猶太人的存在。然而他們的文化優越感，讓他們忽視了猶太人的民族與文化認同意識，盲目推行希臘化政策，結果是猶太人利用羅馬的支持，不但擺脫了希臘人的統治，形成自己以猶太教為核心的認同意識，還一度贏得獨立，擴展了自己的疆域。對于伊朗人，雖然公元前六世紀以來波斯已征服小亞細亞，給希臘人巨大震動，小亞細亞的希臘人中，也有人寫出了古代波斯的歷史，公元前五世紀，雙方更是愛琴海上的主要對手。可是，希臘人對波斯的認識，也難說深刻。希羅多德還能把波斯作為一個真實的、有著自己獨特政治組織與文化和宗教的國家對待，但僅此而已。從公元前五世紀末開始，希臘人對波斯人的觀察和研究，有些人如克特西亞斯等限于記錄道聽途說，宮闈丑聞，有些如色諾芬等則崇拜波斯文明和智慧的古老，注意力被轉到了道德規范之上。及至波斯帝國滅亡，對波斯人的興趣，只剩下瑣羅亞斯德的智慧了，而且這個所謂的瑣羅亞斯德，由于希臘人從不曾想過要學習波斯語，直接從原文閱讀波斯文獻，很大程度上是希臘人自己想象的產物，一個希臘人心目中的智慧之源和大師，從不曾有人真正關心他到底是個什么人，寫過什么作品。對公元前三世紀崛起的帕提亞帝國，希臘人雖有興趣，但從不曾將之作為一個國家和強國，全面系統地加以分析。羅馬人則不同，他們再次利用希臘人留下的資料，從失敗的經歷中學習，不僅能夠長期與帕提亞人共處，后來還從帕提亞人那里汲取營養，把源自帕提亞的米特拉崇拜變成一種真正的崇拜，“強化了士兵、職能部門人員、商人對羅馬國家的忠誠”（193頁）。

對莫米利亞諾而言，希臘人對待異域文明的自大與虛無態度，可能是他們面對古代其他文明不斷遭遇失敗的重要原因，用他自己在另外一篇文章中的話說，這是“希臘人的過失”，是他們在與域外文明打交道時不斷遭遇失敗的主要原因之一。在《外族的智慧》的結尾，莫米利亞諾清晰且明白地宣示了希臘人文化上的自大對其文明發展的影響：

它（希臘文明）擁有了解其他文明的所有手段，但掌握語言除外；它擁有一個征服者和占統治地位的上層階級，但對自己語言的信心除外。許多具有政治頭腦的人選擇了羅馬；許多具有宗教頭腦的人轉向了想象中的波斯和想象中的埃及。隨著希臘主義政治命運的衰退，自我懷疑傾向日益增長，鼓勵了那些意志薄弱、原則性不強的人，他們在那種不可能真實的文獻中尋找簡便的出路。

羅馬人利用希臘人技術上的合作，最終征服了希臘人自身。但是，從文化上說，他們通過學習希臘語，把希臘人的知識用于創造一個使用拉丁語的、共同的意大利文化，從而使自己處在強有力的地位。希臘人探索了克爾特人、猶太人、波斯人以及羅馬人自己的世界，羅馬人則征服了克爾特人、猶太人和希臘人自己。在被波斯人或帕提亞人打敗之后，他們（羅馬人）利用希臘歷史學家和地理學家的幫助，注意避免另一次災難，而且成功地保持了三百年（194頁）。

莫米利亞諾對希臘人過失的論斷，對羅馬成功的褒揚，是否符合歷史的實際，見仁見智。一位書評人在評論《外族的智慧》時，將莫米利亞諾的論斷簡化成了外語學習決定一個文明命運的論斷，并據此對他大張撻伐。然而，相較于一直以來從政治上考察希臘化世界面對羅馬的失敗以及希臘文明的命運來說，莫米利亞諾從三種主要文明對他者的態度來解釋希臘化世界不同文明的變遷，至少為我們理解這段歷史增加了一個維度。當然，作為當代的西方人，莫米利亞諾也難免自己的立場：猶如他對古典時代晚期所謂異教文化與基督教文化命運的討論著眼于基督教何以最終勝利一樣，他對希臘文明在希臘化時代變化的考察，其立足點也在構成西方文明的所謂三語委員會上，也就是說，他最終的落腳點，仍在理解當代西方的文明上。而研究古代的目的，是為近代西方文化尋求古代的源頭。當然，這個“過失”在歷史上是否為希臘人獨有，讀者諸君會有自己的判斷。