水消失在水里，火能消失在哪？

黃孝陽

“在奧斯維辛以后寫詩是野蠻的。”當阿多尼挑明詩（至善）與大惡之間猶如刀鋒對峙一樣的關系后，詩人再難繞開這個令人驚懼戰栗的命題。遺忘或者對抗？保羅·策蘭選擇后者，把世間詞語在刀鋒處敲碎，把滴下的血涂在書頁上。

該怎樣討論盛可以這部與策蘭詩作同名的小說《死亡賦格》？

它們的相同處一望即知。主題所呈現的，都是某樁歷史事件對知識分子性靈的無情摧毀，都有一個悲劇性的核；文本結構上，對賦格這種復雜而嚴謹的復調音樂皆有所借鑒，強調對位技術；修辭使用大量的隱喻。眾多句子猶如一群魚的游動，不是草魚、鰱魚、鯉魚，是深海里真實而又抽象的魚。作者騎在魚背上出沒于現實與夢境之間。

又或者說某些關鍵詞，比如洞穴。在策蘭的詩中，洞穴是“在空中掘出的墳墓”；在盛可以的小說里，洞穴是源夢六初見時的“一個美好雌性密集的天鵝谷”。洞穴乃幽閉恐懼之處，亦為夢幻美妙之所，它建構于人的精神和社會生活中，同時包括了柏拉圖關于人的哲學寓言、卡夫卡對現世的變形書寫、陶淵明對理想社會的渴望，以及種種基于“洞穴之喻”生產出來的文學影視作品。

它們還不約而同地預言了“詩人之死”。

一九七零年的五月，一個釣魚者在塞納河下游發現保羅·策蘭的尸體。

如果說策蘭的投河自盡是一個人在歷史面前捍衛個體尊嚴的結果，盛可以筆下的“詩人之死”要更為復雜，呈現出三個維度：一是黑春的死。他是詩壇三劍客之首，是廣場游行的組織者與指揮者，為天鵝谷的創建留下綱領性文件。他是天鵝谷真正的精神領袖。他的骨灰擱在密室的陶罐里，這是一個意味深長的象征。他的死與策蘭沒有太大區別，當他寫完那份同樣名為《死亡賦格》的綱領文件后，他說“我的肉體是多余的”。二是杞子的死。自命為“天鵝谷的精神領袖阿蓮裘”的她，其實是詩的朗讀者，黑春狂熱的追隨者。她發明神秘機器，使天鵝谷成為現實。這種“現實”最終演變成瘟疫，吞噬掉了她。從某種意義上說，她還死于源夢六對天鵝谷的逃離，“完美”因此崩潰。三是天鵝谷的死。這是一群理想主義者的死，一個烏托邦的結束。它的死描述了一個激動人心的崇高“夢想”是如何淪為一場巨大“夢魘”的全過程。這是人類歷史上屢見不鮮的社會事件。更讓人痛心的是，它的死沒有留下任何遺產，支配它運轉的法律與制度、那臺跨時代的神秘機器、喝了能讓人忘掉往昔歲月的黑茶等等，被付之一炬。它甚至沒有留下一段可供后人憑吊的歷史。

它們還有什么不同？

對極權主義批判的文本已經堆滿地球上的圖書館，那么它是不是一段已經告別了所有人的噩夢，一首被詛咒的插曲，一個人類精神上短暫的麻痹時刻？盛可以說了一個“不”。

第一，當人們談論民主與自由時，乃至不惜為它拋頭顱灑熱血，卻并不一定真正清楚它們是什么，更毋論給出相應邊界。所以那些在廣場上呼喊的詩人，一旦有機會實現政治藍圖，便迅速走向自己的對立面。所以額頭上用墨汁寫著“愛”的黑春，在逃亡路上會成為一個追求“富國強民要從基因著手”的哲人王。

第二，如果說民主根源于“避免更壞”，極權主義則根源“渴望更好”—漢娜·阿倫特指出的“人的孤獨”是極權主義得以興起的土壤，不是那顆理念的種子。因為“渴望更好”，而不是權力本身的腐蝕性，具有“無可挑剔的靈長類活物形象”的千藏，才會在與穌菊里發生不被允許的性行為后，選擇自我懲罰，獨自在磨房里戴著黃金鐐銬勞作至死。他是天鵝谷這個“人間天國”心甘情愿的殉道者。這個名單，還包括被天鵝谷安排給源夢六做妻子的芙也蓉，與堅持要讓孩子接受酒精檢驗的腆著大肚子跳舞的穌菊里。對他們而言，天鵝谷即是美夢所在。把他們“從美夢里搖醒是可惡的”。

第三，為什么“唯一的缺點是嗜好婦女”的源夢六要跑到深山野嶺里去吹塤？“失蹤的杞子”究竟意味著什么？現代性正在全球范圍內狂飆突進，它的三大根源，民主自由原則、工具理性及國族意識，形成五種基本沖突：一是知識體系，二是資本與權力，三是國族利益，四是技術與倫理，五是代際。無數漩渦在構成時代的湍流時，把人嚼爛撕碎，而世界已經祛魅，不再有一個主來修補我們碎裂的靈魂?！笆й櫟蔫阶印笔遣辉俟陋毜南笳?，孤獨之子在永恒的時光之旅中對人與人之間美好關系的想象，是所有個體短促、偶然、若煙花開滅一生中的永恒之物，隨時被奉獻于祭堂成為召喚眾生的旗幟與圖騰。所以，再多姑娘都不能讓源夢六的靈魂平靜，相反，姑娘越多，他就越孤獨。人活在肉體之上，而不是肉體之“中”。

第四，盛可以指出極權主義在未來卷土重來的可能路徑。沒有杞子發明的神秘機器與那杯黑茶，天鵝谷就不可能完成普遍的“洗腦”，把人與人最隱私的性行為也暴露在機器的鏡頭下。換而言之，科技進步在賜予人自由的同時，正在打開一條更危險的奴役之路—國家能輕而易舉地凌駕于社會之外，控制每一個人?，F代化要完成對人類社會生活與生產方式的全方位數字化改造，它不會因為某地未奉行自由與民主就不降臨。數字化的全球浪潮是福音，但這種以精確計算、有效控制為主要特征的工具理性，不可避免地要蔓延至社會領域，它讓人異化，猶如流水線上出產的物品。這為一種新型極權主義的興起奠定了充分的技術準備與心理準備。技術進步并不天然地增加自由。拜金狂潮又何嘗不是極權主義的另一張面龐。只不過那個發號施令的獨裁者不再是具體的人與組織，而是提供著“層出不窮的物”的資本與提供著“結構成網的泛濫信息”的傳媒意志。人被他們所創造的物所豢養、規訓，被那些按照傳媒意志所挑選出來的信息所蒙蔽、擺弄。

水消失在水里，火能消失在哪？

阿多尼所指的詩（至善）其實是一個狹義的概念。詩是極復雜的，把它圈定在一個道德范疇內過于單薄。詩是人對美的最富有激情與想象力的表達。而極權主義從不缺乏對美的狂熱追求，并且比詩人更加自信，自認為已經掌握了“某種不言而喻的歷史必然性”，或者“科學理性”；而且它追求的，自始至終只是一種整齊的美學，使人單調若一，若鐘擺，若超市被堆放的商品。或許可以這樣說：極權主義的領袖必定具備某種非同尋常的詩人氣質，在他看來，眾生與詞語并無太多區別，并且他只熱愛其中一種排列組合。他要用奧卡姆剃刀剃去“旁枝逸出”，讓世界處于一種可被朗讀的清晰節奏中。

阿倫特在梳理極權主義的根源時，試圖把它與專治政治、暴君體制、獨裁制度區分開，“它的政治活動依循一種與其他政治形勢完全不一樣的價值系統，所以傳統的立法、道德，或者是普通常識，以功利為鵠的的諸種范疇都無法幫助我們處理、判斷或者預測他們的活動途轍”。這種吊詭的價值系統是什么？除了詩，就再難找到其他解釋了。

我很不愿意指出詩與極權主義的這種隱秘關系。所以我很驚奇盛可以的直覺。換句話說：詩人切切不可掌握國家機器，那是他的災難，更是所有人的不幸。

有個問題一直困擾著我。歷史是人創造的，但自保羅·策蘭以后，人已發現那根歷史的繩索還套在自己的頸脖上。人這種兩足無羽生物沾沾自喜的每個“一小步”，或許都在讓繩索勒得更緊。時至今日，從繁華的美國紐約街頭，到索馬里鄉村的樹蔭下，隨處可見驚人的無知與普遍的愚蠢。事實上全球都在進入一個低智商社會，一個“新的黑暗無知的時代”。馬克·鮑爾萊因寫了一本《最愚蠢的一代》，提出一個讓美國教育界困惑不已的問題：在整個人類歷史上，知識從來沒有像現在這樣普及過：圖書館、博物館、大學、歷史頻道、維基百科、《華爾街日報》、《紐約時報》，一切都在鼠標下，但我們沒有看到年輕人，至少是美國年輕人，包括高中生和大學生，在歷史知識、公民意識、閱讀成績、國際競爭力方面的提高。為什么？因為他們把時間都花在了社交網站、IM（通訊軟件）和手機短信上了。

這個時代就是波普爾所預言的“開放社會”嗎？

我還是情愿在極權主義的原始意義上討論它，即一個由政府的主要意識形態主導或影響著大多數人民的社會。這樣至少它是可以被理解的，可以被討論與言說的。不妨說：極權主義是由現代技術支撐，被國族意識（孕育了各種復雜意識形態）武裝起來的專制體制中，最富有組織性與道德傾向的極端表現。它是集權的一種，最絕對徹底的集權。那么，我們可能要注意到以下這個可能性：

從人類作為一個物種（繁衍存續為第一要義）的角度來看，民主與專制這兩種政體并無正義與邪惡之分，是人作為一種總的集合在面對著智慧地球時的選擇，是為了應付其自身及世界的變化所采取的策略，是對資源的分配及更多的獲得。某時間段的最優，并不意味著一直最優。匱乏時代，專制對資源的集中相對高效。從匱乏進入相對有余，民主成為新旋律。但若某日，科技不能再帶來足夠增長，人類再次陷入極端匱乏，極權主義則可能以新的旗幟、新的面貌、新的學說，重新俘虜人心。

文本是屬于闡釋的。我之所言或有所溢出，這種溢出是建立在盛可以以非同凡響的勇氣提供的這個可供闡釋的文本基礎上。盛可以的勇氣究竟體現在哪里？

小說文本雖然是在批判叫喊著“民主與自由”分子的盲目與無知，其矛鋒所指，當不受那些額頭上貼著“民主斗士”標簽、骨子里為投機分子們的歡迎。這意味著其闡釋與傳播將相對匱乏。

另外，“五零后”作家能夠面對自己最重要成長階段的精神創傷，“六零后”為什么沒有？是因為消費社會的興起，他們中的絕大多數人放棄了寫，其他一小部分被贖買？很難想象一位七十年代出生的女性愿意來做這樣的事。小說的語言與結構不在普通公眾的經驗范疇內，“黑”在詞語之間彌漫，是一種飄動的顏色，更在某些時刻沉淀，凝萃成一種堅硬的固體，要崩掉讀者的牙齒。這讓更廣泛的閱讀變得相對困難。

這部作品的缺點與優點一樣明顯，比如沒有指出極權主義通常所具有的“人民性”（暴民與精英的結合及互相想象）；極權主義語境下必然出現的殘酷的內部斗爭，也沒有在天鵝谷內發生。再挑剔一點，天鵝谷統治的技術邏輯并不成立。

可這些又有什么關系呢？

它已經說了足夠多，還提供了那么多動人的人物形象。相對于極權主義所具有的魅力，我情愿一個人對極權主義所抱有的，只是一個充滿厭憎的天真想象。德國有部電影叫《浪潮》，根據真實事件改編。一個信奉“無政府主義”的老師，因為學生自由散漫，別出心裁提出一周的“獨裁”實驗，建立起一個叫“浪潮”的組織。五天時間，一個極權主義魅力領袖和一群納粹分子形成了，而讓他們沉溺其中難以自拔的是什么？是“紀律與責任，榮譽與犧牲”—在任何一種社會形態、國家政體里，這十個字都是值得鼓勵的，也是必需的。

極權主義是一些人的希望，又是無數人的厄運。對于探討它的當代小說而言，最大的價值，或許就在于能否從人的情感深處喚醒這種厭憎之心，通過人的命運、語言的魅惑、事件的戲劇性等，把對極權主義的警惕直接建構在人類的集體無意識層面，以情動人；而不是對極權主義的實質及形式進行縝密思考，給出理性的證明，以理服人。

對小說而言，最好的時代已經遠去，但最激動人心的時刻尚未來臨（當它進化成更與個人心靈息息相關的當代小說）。現代性在把人打碎，時間、知識結構、人際關系、對世界的理解方式等，這是一個在基因層面的打碎。要回到作為人的整體，作為“一”的自洽，只能是求諸上帝，或者在某些時刻去閱讀文學，不能指望理性與邏輯—沒有比它所導致的傲慢更糟糕的事情了。在我看來，當代小說最重要的職責將是：啟人深思，幫助人們在喧囂中發現孤獨，分享生命，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂。當代小說的任務不再是對永恒與客觀真理的追求；不再是對那些結構工整、旋律優美之物的渴望；也不再迷戀對道德及所謂人性的反復拷問。那些已被發現的，已經被蓋成樓堂館所的，不再具有重復建設的必要。在由故事構成的肌理之下，那些少有讀者光臨的小說深處，世間萬有都在呈現出一種不確定性—而這是唯一能確定的事件。

讀完這部當代小說的晚上，我發了一條微博：“看完了一個同齡人的長篇小說，呵，嚇了一跳。再過五十年，也許現在被視為夾縫里的七十年代，會被視為一個群星輩出的大時代?！庇信笥褑栁疫@個同齡人是誰。我之所指即盛可以。目前整個人類社會的結構是為男性準備的，女性要取得通常意義上的成功，只有兩條途徑：一是成為奢侈品；二是成為女漢子。女性要改變“第二性”的宿命，最匱乏的不是女演員與女總理，而是桑塔格與阿倫特這樣具有深邃目光的寫作者。性別即是戰爭，這與極權主義、自由主義是一對天然死敵一樣。

一個女性要想飛出這個“透明的玻璃瓶”何其困難。活著已是一種幸存。幸存者大抵是趨利避害的心態。要有勇氣去面對頭破血流這種事，已經不容易；更關鍵的是，還需要一個在價值觀與方法論上的充滿激情與天才的全新架構，這或許只有以一種必死者的方式站立、書寫、思考，才可能獲得。作為寫作同行，我對盛可以所體現出的“飛出玻璃瓶”的可能性，表示敬意。唯有此，人才可能去親歷自己的一生，一個女性才能獲得她應有的尊嚴。

我很喜歡殷海光說的一段話，最后抄錄于此，以為共勉：“我們實在無力去揣摩包含了人類心靈的宇宙是怎樣形成和為什么形成的……據我所知，道德標準，正義感，對自由和幸福的追求等等，二次大戰以后，這些可貴的品質已受到嚴重的考驗，代之而起的是對權力和財富的追求。但這些心性不曾消失，有些人繼續珍惜著它們，這也許就是人類希望的幼芽。”

（《死亡賦格》，盛可以著，刊于《江南》二零一一年第五期；又見臺灣印刻出版社二零一三年版）