高適，人生是一場逆襲

王愛軍

高適，唐代詩人，生于700年，卒于765年。字達夫、仲武，渤海蓨（音同條，今河北景縣）人。

高適是唐代著名的邊塞詩人，與岑參并稱“高岑”。高適的人生，用現在的話來說，就是一場華麗的“逆襲”——在50歲之前，他窮困潦倒，甚至淪落到乞食度日。后來他毅然投筆從戎，10年間就從舞文弄墨的詩人一躍而成縱馬疆場的將軍。《舊唐書》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”他成為唐代歷史上僅有的因軍功而至封侯的詩人。

與唐代眾多的知名詩人相比，高適的成名之路走得相當艱辛。他出生于官宦之家，父親高崇文曾任過韶州（今廣東韶關）長史，但在高適出生時，家境逐漸衰敗下來。雖然家里窮得一塌糊涂，但年幼的高適并不在意，他性格開朗，愛交游，有游俠之風，平日里總喜歡和人討論王霸之道，儼然胸懷大志。

20歲時，高適便仗劍出游長安，開始了逐夢之旅。他參加了科舉考試，雖然對自己的才學頗為自負，但結果卻是名落孫山。落榜的原因，唐人殷璠在《河岳英靈集》中說是由于高適瞧不起常規的考試，不喜歡誦讀經史，文走偏鋒，以致出師不利。

自此，高適客游于梁（今河南開封）、宋（今河南商丘）之間，“漁樵十二年，種瓜漆園里，鑿井盧門邊”，繼續著困頓的生活。不過科舉失利并沒有磨滅掉高適的志氣，他一邊繼續埋頭讀書，一邊交游，等待著下一次的機會。

開元十八年（730年），契丹背叛唐朝，唐玄宗下詔征討。高適于第二年北上薊門，奔赴邊塞，面對壯麗的山川和緊張的戰局，他寫下了“北上登薊門，茫茫見沙漠。倚劍對風塵，慨然思衛霍”的詩句，表明自己想像漢代大將衛青、霍去病那樣在邊塞立功封侯。為了實現夢想，高適投奔到當時負責駐防薊門的信安王李祎的帳下，遞上了《信安王幕府詩》，表達了自己入幕從戎的強烈愿望，可惜李祎并沒有把這個年輕人當回事。在邊塞游走兩年后，終因“北路無知己”，高適無奈地結束了這次行程。

游走長安未果，投軍邊塞不成，高適不得不回到現實中，重走他的科舉入仕之路。只是參加了幾次，竟然無一中第。原來，在唐玄宗后期，楊國忠和李林甫弄權，那時參加科舉考試，沒有高層提攜關照，僅憑自己的才能，成功的概率幾乎為零。最荒唐的事發生在天寶六年（747年），李林甫擔任主考官。他尤其嫉恨因為文學才能而得到封賞進官的士人，結果參加考試的舉子倒是不少，最終沒有一個被錄取。面對這場鬧劇和丑聞，李林甫居然還上表向唐玄宗表示祝賀：“天下賢士都在為國報效而沒有遺漏，這是多么人盡其才、物盡其用啊！連堯舜明君都不能如此明察秋毫吧！”而這次落榜的人中，不僅有高適，還有杜甫、元結等一批名聞后世的詩人。

一而再，再而三的人生挫折，讓高適相當郁悶，此時只有詩能讓他抒發這種不遇的悲慨，發泄這種憤懣的情緒。“暮天搖落傷懷抱，倚劍悲歌對秋草”“斗酒相留醉復醒，悲歌數年淚如雨”。雖然滿懷蒼涼，但高適并未失去豪邁的志向。當郁郁不得志的琴師董庭蘭頹然離開長安時，高適為他送行，寫下了流傳千古的《別董大二首》，其中寫道：“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”這首詩慷慨激昂，信心十足，話是說給備感失意的董庭蘭的，但又何嘗不是說給自己的呢？

艱難困苦，玉汝于成，高適的堅持最終結出了果實。天寶八年（749年），詩名遠播的高適得到了名相張九齡的弟弟、宋州刺史張九皋的賞識，在他的推薦下，高適參加了考試，終于中第，授了個地方小官。這一年，他已年近半百。

雖說千辛萬苦，得來了官職，但上任沒多久，高適就覺得很沒勁，“只言小邑無所為，公門百事皆有期”，不僅地方小、事小，官職只有九品，更讓他受不了的是“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。”最終，干了3年后，高適辭掉了這個千辛萬苦得來的小官，重新為夢想奔波起來。

高適的命運在天寶十一年（752年）發生了轉機，時任隴右節度使的唐朝名將哥舒翰看中了他，邀請他加入自己的幕府。從此，高適的人生峰回路轉。

能夠投身軍旅，高適相當興奮，他在詩中表達了這種欣然的心情。“功名萬里外，心事一杯中……離魂莫惆悵，看取寶刀雄。（《送李侍御赴安西》）”真是壯志滿懷，雄心勃發。在《塞下曲》中他又寫到：“萬里不惜死，一朝得成功……大笑向文士，一經何足窮。”從中可以看出那種向往戰功的慷慨豪情。

天寶十四年（755年），安史之亂爆發，唐玄宗下詔哥舒翰討伐叛軍，同時命高適輔佐哥舒翰，鎮守潼關。哥舒翰制定的軍事策略是避敵鋒芒，堅守潼關，然而宰相楊國忠卻一直慫恿唐玄宗，讓他下詔命哥舒翰出關迎敵。哥舒翰被逼無奈，“慟哭出關”，最終兵敗被俘，變節投敵。潼關失守后，唐玄宗被迫出走四川。

危難之時，窮節乃見，身在亂軍中的高適沒有被功名利祿所引誘，他冒死抄小路星夜兼程，追上了唐玄宗。此時，大臣們對哥舒翰是一片謾罵，高適卻站出來說：哥舒翰一生忠義，因為生病使他不能明斷，才導致失敗。監軍李大宜不關心軍務大事，每天以歌舞娛樂，此外士兵每天吃粗糙的飯食，尚且不能吃飽，要求這樣的軍隊去拼死作戰，失敗當然就是很自然的事。我多次向宰相楊國忠說到這些事，他不肯聽。所以陛下有今天的西行逃難，不值得深以為恥。”唐玄宗非常認同他的說法，擢升他為諫議大夫。

為盡快平息安史之亂，有人建議唐玄宗分封諸王到各地，授予軍事權力。這事遭到了高適的激烈反對，他說：“諸王分鎮各地，很容易出現割據的局面，只能導致更大的混亂。”唐玄宗不聽，結果高適的擔憂很快就變成了現實。天寶十五年（756年），鎮守江陵的永王李璘叛亂，圖謀割據東南。當時唐玄宗已退位，新上任的唐肅宗李亨聽說了高適的勸諫，便召他謀劃如何處理這個爛攤子。高適冷靜地分析了江東的形勢，結論是永王必敗。他的話讓唐肅宗吃了一顆定心丸，于是讓他兼任御史大夫、揚州大都督府長史、淮南節度使，主持平定江淮叛亂。事實證明了高適的預見，面對朝廷的討伐，永王很快就土崩瓦解，兵敗被殺。

因為這場功勞，高適受到唐肅宗的重用，威望與日俱增，然而他說話太直，很得罪人，讓權臣李輔國十分不爽，于是數次在唐肅宗面前打小報告。1年后，高適就被降職，他建功立業的勃勃雄心，再次被潑下了一盆冷水。

好在身處亂世，人才壓都壓不住。乾元二年（759年），蜀中大亂，花甲之年的高適被重新任用，先為蜀州刺史，后轉為彭州刺史，率部平定了叛亂，穩定了四川的局勢。廣德元年（763年），唐代宗登基第二年，就讓高適出任劍南節度使。當時，吐蕃趁著唐王朝剛剛平定安史之亂，立足未穩之時，乘機起兵犯境，高適率兵頑強抵抗，終因實力不濟，陷落了3個州，朝廷很客觀地看待這件事，并沒有追究他的失利責任。第二年，高適奉詔回朝，進封渤海縣侯，最終實現了封侯的人生理想。

有一件事，讓高適頗受后世的詬病，那就是朋友李白在經歷永王李璘之難時，向他發出求救，而他竟漠然置之，背后的原因何在呢？

高適與李白相識，緣于杜甫的引薦。天寶三年（744年），李白因為得罪了楊貴妃和高力士，難在長安容身，于是上書唐玄宗，請求還山。唐玄宗以其“非廊廟器”，下詔賜金放還。李白一路東行，在洛陽與杜甫相遇，隨后兩人相約同游汴州（今河南開封），此時高適正寓居于此，杜甫邀他一起，于是三人同行。他們曾同登禹王臺，煮酒論文，笑談古今，登臨憑吊，狂歌痛飲。杜甫曾寫下《昔游》，深情回憶三人壯游的情景：“昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風云來……” 汴州之游，讓他們結下了深厚的友誼。

然而世事弄人，分別十幾年后，高適與李白這對曾經的朋友，卻走到了兵戎相見的地步。

原來安史之亂時，李白避亂南下，隱居于江西廬山。至德元年（756年），永王李璘擅自引兵東巡，路過廬山時，盛邀李白入幕。李白一直沉浸于報國無門的痛苦中，不僅欣然前往，還滿懷激情地寫下了《永王東巡歌十一首》，其中寫道：“永王正月東出師，天子遙分龍虎旗。樓船一舉風波靜，江漢翻為雁鶩池。”天真的他以為只要永王出征，就能“南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。”可惜李璘耀武揚威的目的不是為了北上平叛，而是想擁兵自立。此時高適正接受唐肅宗的重托，以淮南節度使的身份，踏上了討伐李璘的征程。

李璘兵敗后，李白以“附逆”之罪被關在潯陽郡（今江西九江）的大獄里，難逃一死。身在牢獄中，他大概很為自己的糊涂而懊悔，在得知高適正是平叛的主帥時，滿懷希望地寫詩向他求救。然而李白的求救信如石沉大海，杳無音信。所幸李白的夫人宗氏極力營救，他才被免除死罪，流放夜郎。

事實上，高適絕不是見利忘義、見死不救的那種人，這從他對杜甫的態度上可以得到佐證。

乾元元年（758年），杜甫被貶為華州司功參軍。兩年后，他辭官來到成都，在浣花溪修建草堂定居。由于失去了經濟來源，他的生活一度陷入困境。此時，高適恰好入蜀擔任彭州刺吏，得知杜甫的情況后，不僅寄詩慰問，還經常派人給杜甫送錢送糧，幫他渡過難關。杜甫非常感動，在《酬高使君相贈》中寫道：“故人供祿米，鄰舍與園蔬……草玄吾豈敢，賦或似相如。”后來高適改任蜀州刺史，杜甫專程從成都到蜀州拜望，分別之時，高適非常惆悵，寫下了著名的《人日寄杜二拾遺》：“人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。”杜甫則回和一首《追酬故高蜀州人日見寄》，無限感慨地說：“自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落……長笛誰能亂愁思，昭州詞翰與招魂。”北宋紹興年間，蜀州州官計敏夫為了紀念杜甫與高適的深厚友誼，在蜀州修建了“尚友閣”，并將他們的這兩首詩雕刻其間，供后人憑吊。

可見高適對朋友的友誼還是十分珍視的，他對李白的沉默，更多的是源于政治因素。說起來李白雖然經歷過幾年的宮廷生活，但他的官場經驗相當蒼白，政治敏感性更是極為遲鈍，當高適以統帥的高位討伐永王李璘時，李白實際也成了他的對手和敵人，他的身份決定了他不能也不敢因私情救李白出獄，這是由封建社會的政治生態決定的。

高適以邊塞詩見長。當時他的詩極為流行。唐人薛用弱在《集異記》中，記載了一則高適與邊塞詩人王昌齡和王之渙“旗亭畫壁”的軼事。

有一天，天空飄起了小雪，高適與王昌齡、王之渙在酒樓相聚小飲。正舉杯間，忽然有掌管樂曲的官員率十余歌伎登樓聚宴，3人見狀，便避席躲在一個角落里，觀看她們表演節目。一會兒，有4位漂亮的歌伎登上樓來，樂聲響起，演奏的都是當時有名的曲子。王昌齡悄聲對高適和王之渙說：“我們都詩名遠揚，但一直未能分個高低，今天咱們就聽這些歌伎們唱歌，誰的詩唱得多，誰就是第一。”兩個人都笑著表示同意。

只聽一個歌伎唱道：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤……”王昌齡笑道：“我的絕句一首”，伸手在墻壁上畫了一道。隨后一個歌伎張口唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書……”高適也在墻壁上畫了一道，說：“這是我的。”第三個歌伎又出場了：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊……”王昌齡很得意，說道：“我已經兩首了。”

王之渙自以為成名已久，可竟無人唱他的詩作，有些下不來臺，于是對高適和王昌齡說：“她們都是不出名的丫頭片子，唱的不過是不入流的歌曲，那陽春白雪類的高雅之曲，哪是她們唱得了的呢！”他用手指著其中最漂亮的一個歌伎說：“這個小妮子唱時，如果不是我的詩，我這輩子就不和你們爭高下了；如果真是唱我的詩，二位就拜倒于座前，尊我為師好了。”兩個人笑著說：“等著瞧。”

這位歌伎出場，果然唱道：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山……”王之渙異常得意：“我說的沒錯吧！”三人開懷大笑。他們的笑聲驚動了那些歌伎，走過來詢問何事。王昌齡就把比詩的緣由告訴了她們，歌伎們大驚失色，急忙下拜施禮說：“請原諒我們俗眼不識神仙，恭請諸位大人赴宴。”三位詩人應邀入席。

高適的詩寫得好，一方面因為天生的才氣，另一方面則是因為認真。相傳他曾外出巡察，路過杭州清風嶺一座禪寺時，觸景生情，在寺廟的墻壁上題下一首詩：“絕嶺秋風已自涼，鶴翻松露濕衣裳。前村月落一江水，僧在翠微角竹房。”離開禪寺后，他仔細觀察錢塘江水，發現月落時，江水隨潮而退，只剩下半江水。他想起那首詩，覺得應該把“前村月落一江水”中的“一”字改為“半”字。巡察歸來，高適特地回到寺院，把墻上的詩改了。

高適的邊塞詩經常被拿來與岑參相比較，有人以為他的詩“體氣狹小”，不及岑參的高歌激昂，故而“岑勝高遠甚。”唐人殷璠則認為：“適詩多胸臆語，兼有氣骨，故朝野通賞其文。”

“氣骨”兩字，道出了高適邊塞詩的最大特點。這既與他落拓不羈的豪邁性格有關，更得益于他在邊塞游歷和戰斗的生活經歷。這種風格在高適的代表作《燕歌行》中，得到了最為生動的體現：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色……君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。”他的詩雄壯豪放，“如駿馬駐坡，鷹擊長空的雄放之氣，無不動人心魄”，“不但展示出蓬勃向上、璀璨壯美的‘盛唐氣象’，同時也凸現出詩人性格豪爽、抱負遠大和剛毅勇敢的精神面貌。”這也是高適的詩動人心魄，至今為人們所喜愛的原因所在。

永泰元年（765年），高適病逝。他的詩作，集成《高常侍集》，流傳于世。

當初，唐玄宗在任命高適為侍御史的詔書中說他：“立節貞竣，植躬高朗，感激懷經濟之略，紛綸贍文雅之才。長策遠圖，可云大體；讜言義色，實謂忠臣。”評價之高，可謂榮耀之至。而他以天下為已任，愈挫愈勇，矢志不渝，終以詩人之身，成就了軍功報國的理想，更讓我們感喟、欽佩。