寧肯：所有人都是權力的獵物

毛亞楠

可以說，《三個三重奏》是寧肯一次往低走的嘗試。這里面有他的決心和挑戰，也有著他對現實清醒的認識：現實不僅僅只是現象，也仍然包含著值得作家們去發掘的深遠的東西。

10月22日下午，在中國人民大學人文樓二層會議室內，眾批評家就一部新作《三個三重奏》展開了討論。“純文學如何處理熱點現實？如何面對權力失范？如何直面腐敗？”，成為與會者們談論最多的問題。

《三個三重奏》是作家寧肯的長篇新作，小說以第一人稱敘述了三個故事：第一個故事講國企老總杜遠方攜巨款逃亡到一個濱海小鎮，做了小鎮小學女教師敏芬家中的房客。與此同時，第二個故事，得到過杜遠方資助的省一把手大秘書居延澤被調查，審訊地在一片廢棄的廠區，藝術家施展最前沿的色彩學試圖讓這位大秘開口。第三個故事講的是敘述者“我”，“我”從小的理想是住在圖書館。某天，整日待在書齋中的“我”在一個“強有力的”朋友勸說下來到看守所的死囚牢，當了一名臨終關懷志愿者——對“我”而言，這里是另一種圖書館。但是勸他來這兒的朋友竟然也成為囚犯。

“三個故事，不同維度的講述，杜遠方的故事，居延澤的故事既獨立成章，也相互關聯，而以注解的形式出現的‘我’的八十年代的故事就像背景音樂，在精神氣質上與另外兩個故事形成對立反差。”之所以叫做《三個三重奏》，寧肯告訴《方圓》記者，除了向英國詩人艾略特的作品《四個四重奏》致敬，本書更是希望以這種結構反映他對現實的認識，他希望自己的作品是“三維的、立體的、多項的、思辨的”。

評論者稱，寧肯以博爾赫斯、卡爾維諾的方式處理了目前在中國頭等熱門的貪官題材，但他真正感興趣的是權力演變的歷史、權力在日常生活領域中對兩性的影響以及對人的異化。寧肯坦言，他對那些怎么拍馬屁、怎么行賄、怎么侵吞財產、家里藏了多少億的現金、點了多少鈔票、燒壞多少點鈔機等的細節并不感興趣。對他來說，官場是文學的一個道具，他真正想要探討的是官場中人們的內心。

“貪官也是人，而且是很厲害的人。”11月2日，寧肯在他的新書發布會上說，他希望他的創作能去除附加在貪官身上臉譜化的概念，尋求更為深刻、根本的思考。

從“高原”到“低地”

在準備推出這本新書的時候，寧肯曾給作家莫言發郵件，他希望在書的推薦語中，能用到莫言原來對自己作品《天藏》的評價。莫言看了對寧肯新書的介紹，回復他說，“你這個小說引導潮流，我應該推薦”。

寧肯本來并不是一個“引導潮流”的作家。作為一名長期從事純文學創作的作家，他曾一度認為，“雖然腐敗已敗壞了我們賴以生存的水、米、油、奶瓶”，但這些題材有新聞報道、報告文學、官場小說在寫，與純文學的書寫無關。他甚至覺得，“有時一個人就該超越一切從事完全超現實的東西，就像奧地利哲學家維特根斯坦在炮火紛飛戰壕的某些寂靜瞬間還在思考哲學一樣”。

可是，兩年前，寧肯以“最冷酷的意志”屏蔽掉現實創作完成了一部有關哲學和宗教之書的《天藏》之后，他發現，維特根斯坦所處的戰爭遲早會結束，可他自己所置身的“戰爭”卻似乎遠不能結束，而且愈演愈烈。

“一個副省級的干部，而且又是公安局長，逃亡路上他認為最安全的地方，居然是美國在成都的領事館……我們在新聞上看海灣戰爭，簡直就像電子游戲一樣……還有周小平和方舟子的PK賽……”這些年來，寧肯感受著現實的豐富，“現實本身就成了一個作者，一個說書人”，它“敘述”貪官、“敘述”情婦、“敘述”有毒的食品、“敘述”戰爭，“反倒把作家擠到了邊緣”。

寧肯認為，這是對作家的挑戰，“如果最擅長的寫作領域，面對現實的精彩有了無力感，我覺得有點說不過去，有一種自尊心受到傷害的感覺。”寧肯說，“那些不可思議的饕餮之人，或直接或間接地吞噬著我和所有的人，我卻認為這些和自己的寫作沒有關系。明明我已經那么的憤怒，多么的驚愕，卻仍然要躲進小樓成一統。”

“這是不應該的”，寧肯認為有必要打破這種境況：“你真的不能碰你心中的憤怒嗎？為什么它們就一定不是你的題材？”

于是，比起《天藏》的“大雅”，《三個三重奏》的“大俗”成了寧肯一次往“低處”走的嘗試。這里面有他的決心和挑戰，也有著他對現實清醒的認識：現實不僅僅只是現象，也仍然包含著值得作家們去發掘的深遠的東西。

“通俗小說一直在寫權力、官場、貪腐，似乎它們互有專屬權、版權、長期協議，你要打破這種專屬權或協議。另外，文學不能離現實太近，太近了，缺少沉淀，會流于表面。說白了，就是俗。但是‘近’的東西背后就沒‘遠’嗎？‘兒子’的問題難道不是‘父親’的問題？我記得有一天，這個問題一提出來，我就感覺抓到點兒什么。”寧肯說。

“砍下梅杜薩的頭顱”

“文學源于生活，又高于生活”是很長時間里文學處理與現實關系的基本法則，在這樣的法則下，文學既要與現實親近，又要保持距離。

在寧肯看來，文學圈內部一直有一個認識，就是文學應該與現實保持一定的距離，先要由新聞進行充分的反映之后，在現實沉淀下來之后，再由文學進行深度的反映。否則，過早、過快反映的結果就會把小說與現實混淆起來，小說就會給人一種膚淺的感覺。

然而今天文學在面對現實時，卻遇到了巨大的挑戰，寧肯用“超幻”來形容今天的現實。一方面現實的豐富性、荒誕性已經超出了作家的想象范圍，如果按照原有的文學觀念，文學與現實的既定關系就被打破，“文學處于一個非常尷尬的位置，甚至也處于一個被挑戰的位置”。在寧肯看來，現實成為超常的現實，文學如果還是按照原來的方式進行描寫已經行不通了，因為“現實已經文本化了”，文學怎么還能去表達它？

另一方面，在文學與現實的關系已經失衡的情況下，如果繼續采取還原、描摹社會現象的方式，小說不會比現實更精彩，也就無法超出讀者的經驗視野。因為在傳媒、網絡如此發達的今天，任何的現實都會變成一種公共現實進入大家的視野，現實生活中的事件與公眾之間已經不需要文學進行轉達了。在現實面前，作家和讀者所能獲取的信息幾乎是對等的，作家試圖通過題材的新穎來進行創作，無疑是一種冒險。而寧肯試圖打破創作時的這種尷尬境地。

評論家賀紹俊感嘆寧肯處理故事的方式：其一，這個故事本來具有暢銷價值的傳奇性和揭秘性，一個大型酒企的老板，精心培育一個智慧型的親信，將其安插到官場的核心層，然后，就應該是他與官員的密切合作，從而獲得最大利益化。寫出這樣的故事，即使難免歸入到通俗小說的類型，但對官場腐敗的揭露也會是很透徹的。但作品堅決拒絕了這種寫法。

其二，這個故事的現實性很強（評論家陳曉明甚至認為杜遠方的人物塑造有橙王褚時健的影子），如果采取正面書寫的方式，無疑具有極其鮮明的現實針對性和尖銳的批判性。但寧肯同樣也沒有采取這種寫法。寧肯深信，一個男性在政治權力的角逐中，在政治欲望得到充分擴張時，必然會在情欲上發生變異和異化。反過來說，我們也可以從一個人的情欲的變異里，窺探到政治的隱曲。

劇作家、評論家李靜十分欣賞寧肯的書寫立場。她從書中敘述者“我”這個人物的設置中看出寧肯處理自己和現實之間的關系。

寧肯書中的“我”是一個有獨特癖好的人，不是殘疾，卻愛坐輪椅，在如林的書架中穿行，認同宇宙就是圖書館的樣子。因為“強有力的朋友”楊修提供的機會，“我”走出書齋過了一段為期九個月的看守所的生活，與死刑犯促膝交談，傾聽他們的故事，并承諾寫出書來。

李靜認為，這個超現實的場景隱喻作家與現實之間的關系，“‘我’就是一個坐在輪椅上的人，‘我’不是一個直接進入名利場去廝殺的人，‘我’是一個記錄者，是一個旁觀者”。

這種處理文學和現實之間聯系的方式，讓李靜想到，書中所探討的權力就如同古希臘神話中的女妖梅杜薩，她的目光所及之處，誰人都會成為石頭，而寧肯恰是運用了英雄珀爾修斯的手法，用盾牌反射梅杜薩的身影，從而砍下了她的頭顱——對現實拒絕短兵相接、血肉相搏式的關照，體現了寧肯對待現實的一種智慧。

從人性的角度探討權力對人的異化

寧肯的寫作并非只關注特殊性，他要表達的其實是更具普遍性的東西，其中最重要的就是權力與人心。他主張去尋找人在這樣的一個時代是什么樣的狀態。因此《三個三重奏》只是把腐敗作為敘事的背景性因素，為人物的行為提供一種現實的參照，在這樣的環境中觀察人性的高尚與卑微。

寧肯非常注重對人性的復雜性的認識，“通俗文學譬如官場小說，最好的情況也寫了人、人性，甚至也寫得很深刻、精彩、才氣襲人，甚至超過許多一般純文學，但問題在于重心最終還是沒落到人的復雜性上。官場小說的書寫重心要么是揭露權力腐敗有多嚴重、黑幕、復雜、詭異，要么是深刻探討了各方面的原因，包括人的原因。這難道還不夠嗎？不夠，因為這和文學還是兩回事”。

在文學領域處理一部關于權力的小說，寧肯認為，文學應從權力角度看人性，從人性的角度看權力。

他先是在官場中觀察被權力異化的人。

寧肯書中寫的國企總裁杜遠方無疑是權力擁有者，他在書中說：“權力的邏輯就是齒輪的邏輯，是必然的。既是必然，別的就沒什么可說的。”

權力也改變著杜遠方的內心，尤其在兩性關系上，權力與欲望的關系緊密相連。杜遠方說，“我不相信單純的男女關系，對我這種人，女人必須和我的最重要的東西聯系起來我才會真正愛她們”，“我必須征服她們，徹底地讓她們臣服”。就算在逃亡的過程中，杜遠方住在情人敏芬那里，性成為他展示權力的方式，杜遠方以性變態的方式強暴敏芬，就是他對自己權力的一種確認。

寧肯甚至用反諷的方式揭示俗世中假冒偽劣的信仰所映射出的無處不在的權力的影子。

與大秘居延澤有過驚心動魄審判角力的譚一爻是國內一流的審訊專家、法學教授，他是司法界大名鼎鼎的人物，一生參與審訊過不計其數的神秘案件，當然也包括不少被“雙規”后死不開口的高官。對這些人，他都能通過自己的智慧和技巧撬開對方的嘴巴，因而在業內贏得了非常高的聲譽。但當譚一爻獲知自己罹患癌癥，將不久于人世時，只相信法律的譚一爻找到了一個有趣的棄世方式——他最終選擇了寺廟，說服方丈讓他像得道高僧一樣“坐缸”，最終，他吞下49顆水晶石而亡。

書寫的同時，寧肯又從人性的角度去看權力。他并不刻意去強調身份的特殊性，杜遠方的這個人物形象大多逸出了以往的貪官形象序列，“并不腦滿腸肥，貪污被抓后馬上下跪”，而是清醒的、精英的。

而且，主人公本身都是內在性很豐富的人，具有自我反思的能力和關照自我的能力，能夠與自我對話。

寧肯并不單純譴責權力和人性，他意識到，在犯罪的領域，官員們總有一種視死如歸的東西在里面。“你看新聞上說的那個設計高鐵的高級工程師，他又是原鐵道部運輸局的局長，他那么有能力，同時他又在包養情婦。”寧肯感覺，這類人物在這個時代中產生，都有種“我趕上了算我倒霉，我趕不上，我的一生就是這樣的”的心理。

隨后，寧肯在書中展現出人性回歸的一面。他寫到杜遠方想念敏芬的時候，“看到敏芬眼睛里有一種‘鹿停下來的東西’”，他在觀察鳥的同時會無意識想到敏芬。寧肯認為，這種偶爾詩意的表現傳達的是人性的一種回歸。

權力也存在于日常生活

除了描寫處于權力中心的人物，寧肯認為，普通人也值得關注，因為他們也愛關注權力。

就連拍攝題材游離于主流之外的導演賈樟柯都曾在一次訪談中透露，當有次他參加某個級別很高的會議，而被全程專機接送、專車開道時，就體驗了權力那種難以抗拒的誘惑力。

“權力不僅存在于官場，也存在于日常生活”，寧肯說，風景、海濱、超市、自由市場、愛、美、情欲、廚房、火車、地鐵、閱讀、書信、電子郵件、微信、微博，旅館等都有權力的影子。“對權力而言，所有人都是它的獵物”。

在寧肯看來，權力是每個人內心的問題，而不是其他人的問題。

寧肯說：“權力當然也是一個很俗的東西，但你認真思考過權力嗎？權力背后是什么？人。體制你不用考慮，那是明擺著的，你也管不了，但‘人’可是你的正當防衛，是你天經地義的范疇。但事實上你又何曾認真考慮過權力與人到底是什么關系？僅僅是和握有權力的人有關嗎？事實上你從來都把權力看作是一個‘他者’的問題，官場的問題，握有權力的人的問題；同時還有一種情緒：嫉恨——相當的憤怒來源于此。總之一些膚淺的、表面的、人所共有的通俗情緒阻止了你深入思考，這點你和普通人沒區別。應該排除原始的撒蠻一樣的嫉恨情緒，進行理性思考。”

權力是每個人心中的欲望，權力是每個人心中的魔鬼，《三個三重奏》通過這樣的思考達到了寧肯希望的高度。

長達兩年的寫作過程，寧肯一個人面對要創作的世界，沒有一個人可以商量，他坦陳寫作的狀態充滿了吃力感、無助感和孤獨感，時常有這么做對不對，這么寫行嗎，或者這個地方寫不下去了怎么辦這樣的狀態。但這種自己與自己的對話狀態，寫作時的孤獨感讓寧肯懷念不已。尤其是面對這樣一種與現實關系緊密、流行的題材，對寧肯這樣追求個體經驗獨特性表達的作家來說，無疑是一種巨大的挑戰。

正如李靜所說，怎么表達現實，取決于作家內在性的豐富，作家內在的強大和超越性，無論現實如何沉重都不可能改變的。寧肯就是這樣的作家。