虹鎮老街舊事

蔣晨悅

馬年舊歷年過后，虹鎮老街迷宮一般的弄堂被封起入口，寫上“拆”字。

“（上世紀）七八十年代，在上海大大小小的巷戰之中，一旦抬出虹鎮老街的名頭，足以讓老街外最兇悍的混混打個寒噤。”網友“大頭費里尼”生長于上海，他在微博上這樣追憶道。

虹鎮老街第一次公開名震上海，是因為于雙戈。1987年，這位出身虹鎮老街的售票員欠下賭債，潛入“茂新”輪船的保衛室，竊取手槍搶劫銀行。他槍殺了一名職員后攜款潛逃，最終在女友的姑媽家被抓獲。

在老街居民的記憶里，案發之前，于雙戈只是默默無聞的小人物，甚至不是所謂的虹鎮流氓中出名的一個。外界眾口一詞傳說虹鎮老街盛產流氓，但老街居民自己回想傳說的由來，又成了莫衷一是的謎題。

但老街居民對自己的形容總還是一致的，都是“社會最底層”，又或是“一輩子翻不了身”。在種種流氓與窮街的傳說之下，掩埋的卻是底層蘇北移民，在上海安身立命的一段舊事。

虹鎮老街坐落于上海市中心北部，黃浦江從東蜿蜒而過，時間走到這里，仿佛滯留了三十年。

幾塊木板釘成紅漆木門，舊式的鐵門栓一頭嵌在水泥墻里，掛上一兩把生出銅銹的鎖。木窗內里被一層鐵柵欄隔得嚴嚴實實，門大多是敞開著，日光照不進狹窄的里弄，堂屋總還陷在黑暗里。

灶間臨街搭起，把弄堂擠成寬約一米的窄道，年過八十的蔡步洲在木躺椅上坐定。“當然記得。”他的眼睛倏忽亮起來，說起逃出家鄉的那一夜，在1947年，他約莫十歲，駕著小舢板在夜色中跨過長江。

那是一條走了百年的水路。在蔡步洲之前，長江北岸的人們為了躲避饑荒、戰亂、自然災害，后來因為上海工業勃興，跨江前來求生。這場移民浪潮從1850年左右開始，持續了近一個世紀。

在他身后的故鄉江蘇啟東，新四軍的敗退像是一夜之間的事。地主還鄉團回來掃蕩，與當地民兵拉鋸戰斗。貧農在土改之后翻身分到田地，卻又因此受到誅連，蔡步洲在兒童團的伙伴，就被地主還鄉團殺害。

當時蔡步洲已經是兒童團里的紅小鬼，早會唱著東洋小曲蒙混日本兵打探消息，叔父又是秘密的地下黨，留在啟東，可能會丟了性命。

于是他在夜色中駕起一艘小舢板，跨過長江入海口，抵達上海。蔡步洲在上海東北的郊野找到了父親，“當時父親也在做販賣的小生意，就像現在外面賣菜賣雜貨的一樣。”

那時候，虹鎮老街在蘇北人耳中是一個響當當的地名。不計其數的蘇北人來這里討生活，扛大包，做苦力，在上海東北的“下只角”地區安頓了下來。

然而從當時的地圖上看，真正的繁華還在上海西南部的“上只角”。黃浦江的下游西岸，才是殖民者跑馬流連的東方巴黎。

蔡步洲抵達的虹鎮老街，是一大片麥田間雜著亂葬崗，“那時候有人挨家挨戶地收尸體，就葬在這里”。 他怕極了新墳舊鬼的故事，在夜里總不敢踏出棚屋。

哪怕父親深信“好鐵不打釘，好男不當兵”，蔡步洲還是決意當兵。父親托舅舅看了蔡步洲三十三個月，但終究沒有攔住。最終，他在上海北火車站，跳上了一輛開往松江的火車，成了一名志愿軍。

1952年，蔡步洲在朝鮮戰場的山洞里給故鄉老友寫信。炮彈落下來，震滅了燈，他在信末草草寫下就此擱筆，落款后又囑托老友，“如若得空路過上海，且替我去虹鎮老街191號，望望家中老父。”

中共建政前后，虹鎮老街只有一間間草房子，竹籬笆，木頭梁，泥糊砌墻，頂上鋪一層蘆葦茅草。搭這樣一間房子只需要幾十元錢。“再窮的人，在這里都能活下去。”虹鎮老街要發展到棚戶堆疊相連，形成壯觀的“滾地龍”，還等要到幾十年之后的1980年代。

1954年，飛煙中的一顆火星點燃了飛虹路的草房子，火隨風長，直燒掉了一條路上民居。政府在虹鎮老街搭起了災民越冬的安置房，稱為“愛國新村”。虹鎮老街初具規模，也就在那個時候。

由于搭房子便宜，生活窘迫的下層移民向虹鎮聚集。其中又以蘇北人、山東青口人居多。而后隨著城市改建，更多的居民遷入虹鎮老街，仍多是祖籍蘇北一帶。

瞿家舉家遷往虹鎮，與蔡步洲家隔街相望，是在1951年，唐山路擴建的時候。瞿家祖籍江蘇南通，在返鄉團掃蕩殺人之時逃往上海。1951年初冬，瞿家在虹鎮老街迎來第二個兒子，取名永發。

在瞿永發童年里的記憶中，弄堂里總有一些人，整日活得謹小慎微。他們懼怕一號叫做戶籍警的人物。成分不好的人，言行舉止都要特別當心，“一次看不順眼，就寫張條子送去勞教”。

蔡步洲不知道，自己的父親也如此成為了勞改犯。1958年，蔡步洲跟著最后一批志愿軍，從朝鮮撤回中國。他回國后就被關押起來，虹鎮老街的房子也被沒收。因為家中的老父已經被打成反革命，送去安徽勞改。

而后的三年自然災害里，蔡步洲的父親死在安徽的農場，他未能殮得一把遺骨。

垂垂老矣的蔡步洲說起初回國的自己，眼里有淚：“后來部隊里也有人問起，蔡步洲去了哪里，組織里培養出的紅小鬼，怎么就成了反革命？”

現在想起童年的生活，瞿永發還會覺得心酸。那時的生活太過困難，父母所在的單位開始動員這些移民遷回家鄉，瞿家最終沒走。“如果走了，也沒有后來這些故事。”

那是1950年代中期，虹鎮老街的居民大都被收編入了國營工廠，主要是紡織廠、儀表廠。瞿永發的父親尚在壯年，進入了鋼鐵廠，每月帶回家六十斤糧食，日子輕松了許多。母親則在街道生產組，每日糊紙盒子，做五金工具，掙一些補貼家用。日子總是過得拮據，裁下的布料用來納鞋底，每年總會納幾十雙。

在1958年之后，中國開始推行嚴格的戶籍制度，限制農村居民進入城市。為了實行計劃經濟，國家完成人口統計之后，江北移民正式獲得了上海市民的身份。江北一度滾滾而來的移民浪潮，也至此停息。

饑餓是那個年代的集體記憶。瞿永發那時很羨慕父母是雙職工的孩子，能夠進入里弄幼兒園，“每天中午能喝一點豆漿，吃一兩塊餅干，我們都很羨慕。”

有些虹鎮老街的居民，會將好勇斗狠的根源追溯到那時的多子與貧窮。其實在貧窮之外，政治運動也影響著他們的命運。

瞿永發這輩人伴隨著政治運動成長起來。那個年代的英雄成名是因為在考場上交了白卷，校長與老師則是被批斗的對象。到后來，打架成為一件不需要邏輯的事情，一種日常的行為方式，“話不對路也打，看不順眼也打。”而在學校中，則為女同學、為錢、為當老大打架。老街青年打得兇猛，“后來外面打架為了壯聲勢，就算沒有虹鎮老街的人，也會說是虹鎮老街的。”

說起打架的名頭，瞿永發和蔡步洲最先想起的，卻是“文革”時期的武斗。瞿永發比畫出一米多長的刀，“只要不打死人，警察都不會找來。”他也不敢去看打架，“萬一一塊磚飛過來，砸到了怎么辦？”

蔡步洲與紹興上虞人金璉珍戀愛，是緣于公事。部隊保衛干事蔡步洲到國棉十八廠調查材料，廠團委派金璉珍配合工作，兩人就認得了。“我打電話詢問報銷單子，她寄給我，我再回信，調查持續得久，就熟絡了。”

那時，金璉珍住“上只角”富民路的新式里弄，是舊時海關的家屬房。“抽水馬桶，樓上樓下，電燈電話。”金說起娘家，“但嫁到虹鎮老街，要自己倒馬桶。”

“所以父母讓我住娘家，女兒也生在富民路。”至于看得上蔡，“是他當過志愿軍，比解放軍又高一等。”

1964年蔡步洲添了兒子，金璉珍忙政治工作，蔡步洲又頻繁出差，才請了保姆。保姆的男人被勞教了，女兒在讀中專。鄰居告訴金：“儂曉得伐，阿姨在賣血。”蔡步洲發狠了，不許她賣，保姆女兒開學，他墊上學費。“老街互助的特點，比富民路有人情味。” 金璉珍現在說。

“文革”開始后不久，瞿永發和同學們天天等在上海老火車站，搭上一輛火車，開始全國串聯，他到了北京，擠在國慶閱兵時的天安門廣場上，遠遠望著城樓上模糊的人影，“猜一定有一個是毛主席”。人散后一廣場被踩掉的鞋子里，也有他丟下的一雙布鞋。

在虹鎮貧窮饑餓，打架成風的時候，瞿永發愛上了讀書。他常常獨自去虹鎮附近的圖書室，一看就是一整天，過年時收到一毛五分錢壓歲錢，就拿去換連環畫。這讓他在虹鎮的少年中像個異數。

“我那時的愿望很簡單，就是吃飽飯，和有幾本書看。”

在東北插隊落戶的時候，瞿永發第一次有了余錢，他開始買書，補償少年時無書可讀的缺憾。那時他尚未想到，二十多年之后，自己會在虹鎮老街的老屋里放滿三層樓的藏書，而自己會位列上海十大藏書家之中。

1978年中國共產黨十一屆三中全會后，蔡步洲的父親得以平反。往后一年，在黑龍江停留10年的瞿永發回上海頂替母親，進入街道工廠。他稱“運道不好”，推遲兩個月，大批青年回城，全分配至工礦企業。

邵建君出生在1980年代后期，童年的時候，他總是穿行在虹鎮老街兩邊幽暗的弄堂里，和小伙伴們一起寫作業、玩耍。日子寡淡，如同上海的任何一條里弄，家家日不閉戶，而又彼此照應提防外人。夏日天熱的傍晚，就在弄堂里支起一張桌子，每家從廚房里端出一道菜，湊在一起吃弄堂菜。

他在虹鎮出生成長20多年，回想起老街最重大的事情，“道路拓寬改建出一個菜場算不算呢？”

守著一棟小樓與四壁藏書，瞿永發比老鄰居們更晚離開虹鎮。他一次次去赴告別的宴席，然后目送鄰居們把桌椅衣櫥搬上卡車，開離虹鎮。

老街謝幕時的模樣，早已不是建國前后的草房子。如今虹鎮老街的房子，像一個內部四通八達渾然一體的龐然大物。樓宇之間的通道不到一米寬，只能勉強供一個人行走，由于兩棟樓之間挨得極近，抬頭幾乎看不見天日。在四層水泥樓房的頂端，有時還可以看見遙遙欲墜的木頭房子。憑借房屋的樣式的材質，幾乎可以判斷出私搭亂建的年代。

那是三十年前，在外界瘋傳虹鎮老街流氓名聲的時候，老街居民攢足力氣騰挪空間，為兒輩孫輩蓋起的房子。

1970年代末，瞿永發結束上山下鄉，從東北回到上海，站在自家的虹鎮老屋前，開始覺得不適應：“真的是太小了。”

那時家中只剩瞿永發和大哥兩戶人家。四個弟妹們因為他上山下鄉，不必再經受同樣命運。計劃經濟為每個人計劃了幾平方米的住宿面積，面積不足就福利分房，讓一批老街居民得以搬出虹鎮。

只有上山下鄉歸來的老三屆，逐漸成為固守虹鎮的最后一批人。

1984年，瞿永發開始擴建家中老屋。居民們翻建原來的草房子，先是向弄堂擴建，然后向空中“借天”，各式各樣不規則的房子，最終在空中融為一體。如果沒有人帶領，進入老街很容易迷路。吸毒與色情行業藏身在這里的流言，也逐漸傳了起來。

住房環境因此越來越艱難。下雨的時候，門廳里積滿了水，就一瓢一瓢舀出去。最怕火災，一家著火就會迅速蔓延開來。居民李素英家的小孩子在里弄里奔跑玩耍，突然驚叫起來，眼前燃起熊熊大火，但弄堂狹窄，消防車都開不進來。

陶建國夫婦在虹鎮老街的店面，也是1980年代擴建的房屋。那時買水泥還需要憑計劃，一張戶口本只能買半包水泥。為建材發愁的陶建國就只能去翻砂廠，拉回一堆堆黑砂砌墻，如今墻壁里鐵砂屑還時不時往外爆。“那時國家太窮了。”

房子拓建到一半的時候，陶建國的妻子下崗了，陶家咬牙接著想辦法。隨后陶建國自己也下崗了。他們在擴建的房屋里開起了五金商店，兩個下崗工人做起了個體戶。

瞿永發頂替母親進入工廠，廠里的干部看這個心思活絡的人頗不順眼。當瞿永發和現在的妻子，當時的廠團支部書記高月英談起戀愛的時候，還受到領導的阻撓，“說我游手好閑，不務正業。”

那時的國有企業已經是四面漏風的破船，起先一兩家倒閉，后來掀起一股浪潮。瞿永發所在的化工廠，也用兩萬塊錢買斷了他的工齡，他就此下崗。

瞿永發下海炒股，逢低買入，逢高賣出，竟然賺了百萬。他用賺來的錢收購民國古籍，形成規模后，高校與藏書人士，都紛紛找他來借。

鄰居們大多沒有瞿永發的好運。虹鎮老街的居民幾乎都是國營工廠的工人，大批大批下崗。那時起瞿永發看多了貧賤夫妻百事哀，“虹鎮老街好多家離婚的。”剩下的人則八仙過海，各自謀一條生路。去小區當保安、開車、做交通協警。

那是計劃經濟最后一次安排老街居民的命運。

虹鎮的流氓傳說，在于雙戈搶劫銀行一案時達到了巔峰，并留在了《槍聲震驚了上海》的紀實小說里。此外，與長寧幫的火拼，新港街的巷戰，則流傳在虹鎮之外的口耳之間，讓虹鎮老街成為了上海人如雷貫耳，卻不敢踏入的禁區。

幾乎與此同時，上海的弄堂開始消失了。1990年代中期，虹鎮老街周圍綿延成片的弄堂一條一條拆遷改造，平和大樓等高樓一座一座豎了起來，直至再看不見地平線。

老街居民還被圈在幽暗的弄堂里。虹鎮居民的文化程度普遍較低，同樣低的還有收入水平。瞿永發觀察下來，老街的孩子們“只有兩三成能上高中、技校，五六成的人都做工、做學徒”。商品房的價格，永遠都比他們的積蓄要高。

老街居民想跳出沒有文化與貧窮的因果輪回。俞金芳在居委會工作的時候，看到“有的父母為了孩子，寧肯將虹鎮老街的房子租出去，添些錢在外面租房子住。”單位福利分房與有經濟能力的人，都紛紛離開了虹鎮。

拆遷成了老街居民離開虹鎮的唯一盼望，他們還守著1954年，政府即將拆遷安置的許諾。然而曾經安排了老街居民大半生的計劃經濟，早已一去不返。

如今的市場經濟有著自己的行事邏輯。七十年過去后，城市擴張，虹鎮成為了上海的黃金地段。在房地產商的推動下，虹鎮老街終于等到了拆遷的這一天。

陶建國夫婦仍舊不滿意。他們眼看著虹鎮老街從舊時的上海“下只角”，漲出了每平方米超過四萬元的地價。他們的拆遷安置房又分散在上海四郊的松江、南匯、航頭，只能自嘲“不會浪費資源給窮人”。對陶氏夫婦來說，這次拆遷叫做 “第二次插隊落戶。”

虹鎮老街居民一生的軌跡，是伴隨著諸多兄弟姐妹在貧窮中出生，在讀書無用論的年代長成少年，在上山下鄉的山野中消磨了青年，回城頂替父母進入工廠后，又在國企倒閉的第一批風潮中失去工作。

老一輩跨過長江闖蕩上海的人已經故去，依照習俗成為掛在堂屋里的兩張遺像。年輕的一輩紛紛遠離虹鎮，當年豁出全家力氣建起的房屋里，住進了新一代的移民。這批新移民因為改革開放市場經濟擁入上海，在街頭販賣水果蔬菜做工，又開始了新一輪的奮斗。但老街居民并不喜歡他們，“原本沒有這么亂，外地人來了才亂。”

拆遷過后，他們將四散到上海四郊的“鄉下地”去，老地基下的青磚與凌空搖搖欲墜的私搭木屋，連同舉頭不見天日的里弄窄道，都將被推倒成一地瓦礫，成為上海舊城改造的一件功績。

而在坊間流傳許久虹鎮傳說與舊事，或許也就隨著這片被推平的棚戶化為煙塵，翻過半個多世紀的貧窮與不甘，這段背負污名掙扎在底層的移民歷史，在四郊的拆遷安置房中最終平息。

外界惦記的，還是虹鎮老街流氓巷戰的傳說，那幾乎是七八十年代上海少年的共同記憶。“大頭費里尼”也在想，多年之后，虹鎮舊事應該早就爛在了肚子里，“而虹鎮出產的大大小小的‘流氓’，也該在城郊的動遷房里度過余生了吧。”