奉俊昊：怪胎、控制狂

洪瑋

2014年清明節前的香港，雨一陣接一陣。尖沙咀喜來登酒店的落地窗上倒影出一名高大男子的身影，又很快被雨水形成的水流割裂。

他正踏上黑色樓梯走來。微卷的中長發，棕色的襯衣敞開著，黑色打底T恤包裹起中年微微鼓起的肚子，下身的牛仔褲還有些反叛意味的破洞。

他是韓國電影《雪國列車》導演奉俊昊。在此之前，窗外下雨的天氣幾乎出現在他所有的電影長片里：《殺人回憶》（2003）里，雨是殺戮前兆；《漢江怪物》（2006）里，怪物出現后雨就賴著不走，改變了電影的基本色調；《母親》（2009）里，相信兒子蒙冤，四處收集證據的母親幾次走進豪雨。今年剛上映的《雪國列車》中，天氣更為極端，白雪皚皚，人物面對的環境也更極端，整個社會都被裝進了一趟永不停止的列車。

在這種天氣里見奉俊昊，似乎更適合把他想象成和他的電影一樣—幽默但黑暗冷酷的角色。實際上很難。他長得親和，無殺氣，就像你在一個危機四伏的城市會首選的問路對象，誠懇可信。

原定的采訪場所未清空，奉俊昊隨手拉過一把凳子坐下。他會一邊聽問題，一邊無意識地抿嘴、微鼓腮幫，這種被稱為“萌”的表情，讓我徹底放棄了將電影導演的外表與作品做聯結的企圖。

奉俊昊被稱作韓國票房王，《漢江怪物》曾是韓國史上票房最高的電影，但他的作品不是簡單的商業類型片，其中的政治隱喻、藝術性都為外界津津樂道，《殺人回憶》、《母親》更是被奉為經典，為他拿下亞洲電影大獎、韓國青龍獎、東京電影節最佳亞洲電影獎等獎項。如今，也有人這么介紹他：《來自星星的你》第一集里，一線女星“千頌伊”（全智賢飾）的母親向人炫耀請自己女兒拍戲的名導演，就是奉俊昊。

自《漢江怪物》在美國發行后，奉俊昊也會接到他在好萊塢的代理寄來的劇本。但他一直沒有進一步的行動，“盡管也有有趣的劇本，但覺得不是我發自肺腑的東西”，奉俊昊說。而在公開的宣傳中，包括《雪國列車》的官方微博中，幾乎都將其稱為“好萊塢電影”，但奉俊昊并不答應。

“說它是好萊塢電影，胡說！”他用了“bullshit”這個詞，聲音也提了上去。

“你生氣了么？”

“不會啊，電影還是一樣的。只是小問題啦。”他又很快恢復了溫和沉靜的語調。“我在中國、法國等地做宣傳、采訪的時候，都說 《雪國列車》不是好萊塢電影，是韓國電影：韓國制片、韓國投資，但是和好萊塢演員合作。”剛剛結束的亞洲電影大獎提供的資料里說它是韓國、法國、美國聯合制作，其實也是錯的。

“或許人們覺得好萊塢電影更好賣？”

“哈哈！我阻止不了他們！”奉俊昊說，“可能發行方想讓人覺得這是個好萊塢大電影，但其實不是那種風格的。我能理解，但不認為這是個好策略，如果觀眾有那種期待，來了就會覺得失望。但如果發行方告訴他們這是特別、與眾不同的電影，或許更有益。但這是他們的工作，我沒有辦法控制每個國家的發行方。”

《雪國列車》緣起奉俊昊看過的一本法國漫畫，用好萊塢演員更符合原著語境。所以，“奉俊昊進軍好萊塢”，也不是準確的說法。事實上，他對這一步非常謹慎。“我的韓國制片可以給我百分百的創作控制權，但我聽說在好萊塢這很難，制片廠很有勢力。我總是害怕會丟失創作控制權，這是我最在意的。”

他的“聽說”很可能來自于這些年進軍好萊塢的韓國導演樸贊郁、金知云等，其中，樸也是《雪國列車》的制片人。

奉俊昊的眼睛不是望著好萊塢，而是低頭看自己的步伐。他每次回看自己的作品都覺得有遺憾之處。處女作《綁架門口狗》首映的時候，他自己覺得不滿意，走出影院平靜了半天；被影迷稱為“完美電影”的《殺人回憶》，在他眼中也需要改動，“劇本倒不用動，但有些鏡頭的燈光、走位、表情還可以調整。”

“你說過希望大家以后不去說《母親》這些早期作品，而從《雪國列車》開始談，是把這部作品當分水嶺么？”

他努力揣測起當時的心情：“我當時是覺得之前的作品有很多想反悔的地方，所以想多說以后的電影。所有的導演面對自己的作品都有他們的感覺，可能覺得遺憾，希望下一部電影會好很多。”他一邊用兩只手指在腿上做出一步步前進的樣子，“有點循環，當我們完成了‘下一部’的時候，可能覺得‘我又搞砸了，哎！下一次會更好的’”。

“你對《雪國列車》滿意嗎？”

他的回答像一個拋出去的弧線，“我該怎么說呢，我下一部電影會更好的。”

回看《綁架門口狗》和第二部作品《殺人回憶》，能看到他曾經的飛躍。盡管前者是票房災難，但正是其中一段地下室的劇情體現出他對懸疑的把控天分，在前輩的建議下，他的這種能力在《殺人回憶》中發揮得爐火純青。

在中文的影評、研究里，常稱奉俊昊為“電影社會學家”，據說名學府延世大學社會學出身的他，作品常在懸疑片的外衣下呈現出社會學視角，比如《殺人回憶》里真正的殺手是失范的、充滿漏洞的體制，《漢江怪物》里真正的怪物是社會，《雪國列車》更是反烏托邦等。和他的長相一樣，這個預設很快被打破。

“我其實我不懂社會學，也不喜歡我的教授們。我的精力都花在電影社，看電影，”他停頓了下隨即補充，“盡管我也畢業了。”在延世大學之后，他才進入韓國電影學院導演班。

這種“心不在焉”懷著電影夢的學生在1980年代末的韓國并非個例。早于奉俊昊入讀韓國電影學院的林常樹導演曾回憶，“當時韓國的電影專業很少，很難進……當時看了李長鎬、裴昶浩（為韓國電影做出重要貢獻的導演）的作品，覺得沒理由不受電影學院訓練就做不了導演。我想在人文社科一邊學習一邊做電影社要比讀電影專業好。”

奉俊昊的大學時期所在的1980年代末、1990年代初是韓國社會運動風起云涌的時代，他所在的延世大學社會學系有許多進步分子任教，學生也走上街頭，他很難回避那個時代的記憶。但是，奉俊昊的社會意識其實形成得更早一些，中學時期家里的飯桌上，他的父親常抱怨工作單位的荒謬。他的父親是韓國著名畫家，當時在一個設計中心工作，主管卻是一個退休軍人，而他的父親是個討厭軍政府的人。

當時韓國的音像渠道不發達，奉俊昊只能在電視里看許多外國電影，也是在那時，他決心拍電影。進了大學，他開始實踐電影夢，和朋友發起電影社自學電影，一部片子看幾十遍，分析每一個場面。喜歡的片子也從類型片擴展到臺灣新浪潮導演的作品，他承認這些都影響了他后來的創作。這或許可以解釋他的作品為何有著非典型類型片的味道。

當時為了籌錢拍電影，他畫過漫畫，賣過甜甜圈，買下攝影機后甚至曾抱著它睡覺。1993年拍攝第一部短片時，因為資金困難，他在父親的禮券中抽了一張恤衫券給演員作為報酬。到籌備處女長片《綁架門口狗》時，他還打算如果反應不好，就學當時正在低潮期的導演樸贊郁去開家DVD店。

回憶打開口子，采訪場地也可用了，那是一個光線更暗一些的地方。

“一直在下雨呢。”

“我喜歡下雨天。在加州那種陽光燦爛的地方我反覺得不安，香港、倫敦這種地方讓我安心。”奉俊昊在昏暗中伸展手腳，看上去自在了些。

“但你電影里的雨是不安元素。”

他迅速接過話茬，“而且《雪國列車》是我第一部沒有下雨的電影”，他心知肚明地笑著。這大概是最能輕松總結出的作品共性了。

“你的電影常控訴社會，人們只能靠自己或者家庭。”

“有一點，”但他只承認了一點，“可能不單我，很多韓國人，全世界許多人，人生中至少有一次覺得這個政府、體制沒有保護自己，感覺孤立無援，除非那個人很有勢力。”

奉俊昊回憶起1990年代韓國發生的一些事故，比如1995年漢城市中心三豐百貨大樓倒塌，“就像災難片的場景。《漢江怪物》也是災難片，光天化日之下怪物出現了，詭異！但那么奢華的樓突然塌了，更離奇。”

這種對抗，讓我想起他和 《雪國列車》北美發行方韋恩斯坦公司的傳言——韋恩斯坦希望在北美發行一個節奏更快的版本。如果說發行方也是一種體制，那他為該片能以導演版發行做的努力，是對抗。不過他對所有媒體都輕描淡寫地說，“我們沒有爭吵，情況有些復雜但都過去了，現在電影很安全，還是放我的版本。”

我把網上的一些說法拋給他聽，傳言說他為了保留片中一段剖魚的場面，胡扯自己的父親是漁民所以很想要這個鏡頭，面對韋恩斯坦的一些建議還裝成聽不懂英語。他聽了哈哈大笑說：“信不信由你。”

與體制的詭異對應的，就是電影里的小人物。奉俊昊在本屆香港國際電影節特設的《母親》黑白版映后談中說，《殺人回憶》是說社會險惡，我們應該努力保護弱者，在《母親》里更多表現弱者互相斗爭。

這么說來，《雪國列車》則是弱者聯合，反抗且突破體制。片中，主角柯蒂斯帶領地位最低的人一路殺到車頭引擎，最后兩個孩子走出列車，看到了新世界。

奉俊昊說，“我對沒有權錢的人，沒那么聰明、卑微的人，不健全的家庭總是好奇，而且覺得對他們有一些熟悉的感覺。也不知是為什么，隨著這些角色，我（劇本）寫起來更輕松容易些。”

奉俊昊大約三年才拍一部長片，劇本就要磨掉一年。“我恨死寫劇本了，”他抱怨著，“但是沒有辦法啊。”家里還有一個對他的劇本和電影都不吝毒舌的妻子和兒子，他們往往是他作品的第一讀者和觀眾。

他喜歡同樣關注卑微人群命運的日本導演金村昌平，可金村昌平曾在底層生活，奉俊昊卻出身書香門第。“我是在中產階級，但我想我可以描述所有階層的生活，這是創作者的職責，依靠我的想象力，也去采訪、認識人。如果我不能創作經驗外的東西，那會很局限。我電影里也有上層階級，不過容易被忽略，比如《雪國列車》的威爾福德，描述這種人也很有趣。”

他喜歡片中由蒂爾達·斯文頓扮演的曼森，那是統治者威爾福德代言人的角色。在他眼中，曼森像國王跟前的小丑，可恨又有點可愛。還有媒體報道說他評價自己有點像曼森，“有點變態，有點反叛”，他說記不得自己是否說過這句話了。

不過在韓國訪談節目PEOPLE INSIDE中，奉俊昊說“我是怪胎”—童年沒有什么朋友，但因此得到觀察社會、人與人關系的時間，想法一路累積。至于反叛，除了能夠突破類型片又贏得票房，他在1999年以走上街頭的方式參加過捍衛本土電影配額的“光頭運動”。同在1990年代，韓國電影產業化，審查放開，創作者得到了充分的自由。

這太適合奉俊昊這種控制狂了。目前，奉俊昊的電影都由自己編劇。他欣賞希區柯克這種誓不罷休的控制狂。《殺人回憶》的美術指導柳成熙曾公開調侃奉俊昊“吹毛求疵”，而韓國影帝級的演員宋康昊，在出演《殺人回憶》的時候，被要求增肥，好給人慵懶鄉下警察的感覺。這部在韓國電影史上都有里程碑意義的作品，故事依據的是至今未破的一起連環殺人案；片尾一個特寫非常經典，奉俊昊讓宋康昊直勾勾望向鏡頭，仿佛殺手就在觀眾里，讓人好一陣回不了神。

《母親》片頭里，扮演母親的金惠子在荒原中起舞的鏡頭也讓人印象深刻。奉俊昊說，“光天化日下跳舞，在韓國俗語中是有點瘋狂的意思。以此開頭，會讓人想她為什么要跳舞，看上去有點瘋了”。

沒等到空氣沉重，他就自己提起拍攝時的滑稽事。因為金惠子覺得一個人起舞有點難堪，所以在那個悲傷詭譎的鏡頭背后，是包括導演在內的一群工作人員跳著奇怪的舞步。實際上，他的電影中也間或流露著幽默感，不過到了《雪國列車》，人們發現有些笑不出來了，我也追著他問幽默感去哪了。

“取決于電影啦，我本人還是一樣。《雪國列車》是末世同時也有點暴力的，很難說是我幽默感減退了，或許我下一部電影會有很多幽默成分。”仿佛是為了證明自己的開朗，他又放開嗓子笑了幾聲。

在《母親》黑白版放映后，許多人想起了希區柯克的《驚魂記》。在奉俊昊看來，制作黑白版是為了好玩。“許多電影人都有一個黑白電影夢。電影最開始不就是黑白無聲的嘛，很純粹”。他至今都堅持著膠片拍攝。

平日里的奉俊昊，每天吃完早餐就抱著筆記本電腦到咖啡店里創作，到點吃飯，到點睡覺。他也試過在郊外公寓里創作，結果倒像科恩兄弟的《巴頓芬克》（一個煩悶的劇作家在郊外旅館遇到離奇事件），各種不自在。之后，他的創作就和生活融在一起。

許多時候，奉俊昊穿著棕色襯衣深陷棕色的沙發。而要想從中抓住蛛絲馬跡，破解韓國電影密碼的嘗試，往往都被他一個認真聆聽后的一聲“哈哈”，或者一個不經意的微“萌”表情，給消解掉了。