一眼萬年

包卓然

一

袁哲興沖沖地從科學院往家趕，他把飛行器自動駕駛的速度調到最高，卻還是嫌慢，恨不得他的私人飛行器裝了反物質引擎，能以光速趕路。

門口的虹膜鎖在千分之一秒內便確定了主人的身份，而這時，葉玲的自畫像才剛勾勒出個草稿。

一進門，袁哲就抱起葉玲轉了三圈，興高采烈地說：“親愛的，‘尋山’計劃終于通過了，你猜他們讓誰當研究負責人？”

葉玲被袁哲的舉動驚了一下，然而聽到他的話后，忍不住笑了，因為這答案本就在意料之中。“當然是太陽系最杰出的物理學家——科學院袁大院長你了！‘須彌’本來就是你發現的，也只有你最了解它。除了你，還有誰能勝任？好了好了，快把我放下來吧。老大不小的人了，還像個孩子。”

“我是真的太高興了！”袁哲激動地說，“上學時，我的導師就預言了這個微型黑洞的存在，他借用中國古代文獻中‘芥子藏須彌’的典故，把它命名為‘須彌’。我們研究了整整二十年，一直到他去世兩年后，我才終于找到了它存在的確切證據。它比我們想象的還近，離地球只有十七光年！當時聯邦政府的反響很熱烈，但沒想到他們這么快就批準了派飛船去探索‘須彌’的‘尋山’計劃。我終于可以近距離接觸、探索黑洞這個宇宙最終極的奧秘了。到那時，時間、空間、所有的物理定律、宇宙最后的秘密都將被人類揭開，而這，是我畢生的志向。”

葉玲看著袁哲興奮的樣子，臉上漾滿了笑意。

“只是，”袁哲話鋒一轉，“你知道那些宇航員的經歷吧，他們與我們的時間是不同步的。”

根據時間膨脹效應，以不同速度的運動物體作為參照物，時間的流速也會不同。反物質星際飛船的理論飛行速度，已經可以達到光速的零點九九倍，遠遠大于地球的運轉速度。在如此巨大的速度鴻溝面前，時間也不得不交出它亙古以來的獨裁地位，對飛船上以接近光速飛行的人們與地球上翹首以盼的人們，展露出不同的嘴臉。

“從這里到‘須彌’，依照我們飛船的速度，要十七年，但這只是地球上的時間。對于飛船上的人來說，他們只經過了兩年半左右的時間。我這一走，回來時依然風華正茂，你只怕已經成了老態龍鐘的大媽了。”袁哲逗葉玲。

“去去去，我才不要！”葉玲下意識地捂住臉，女人總是希望將自己最漂亮的一面展現給心愛的人。

袁哲哈哈大笑，“你還真信了！”是的，只要是他說的話，哪怕聽上去匪夷所思，她也總是這樣虔誠地相信。袁哲疼愛地摟住葉玲的肩膀，說：“我也舍不得你變老。哪怕是宇宙要把我們分開，我也要和你在一起。”

“袁哲，為了你，我什么都愿意承受。”葉玲握住袁哲的手，溫柔地回應著他。

袁哲接著說：“所以我告訴他們，如果讓我去，我一定要帶上妻子。他們很爽快地同意了，因為之前已有先例。選宇航員時，他們盡量選單身漢或者夫妻，不能因為要安排科學家去太空，就把人家兩口子變成牛郎織女。所以，有家室的科學家可以攜家屬前往太空，這已經成了一條不成文的規定。葉玲，我們該開始準備了，下次再回到這里，就不知道這個星球變成什么樣子了。”

聽罷袁哲的這番話，葉玲好像有些遲疑，她囁嚅著說：“袁哲，我……”

袁哲有點兒著急，葉玲的父母早逝，自己更是被聯邦政府作為精英儲備培養出來的試管嬰兒，兩人尚無子嗣，社會關系也很簡單，葉玲在猶豫什么呢，難道是舍不得自己的事業？葉玲也算是小有名氣的畫家，作品在世界各地展出過，在收藏界也有些市場。他這個典型的理科男能在學生時代擄獲才女芳心，只能歸結為姻緣使然。袁哲的眼光掃向葉玲正在進行的畫作，他記得前兩天葉玲正在畫一幅油畫，不知為何，今天卻在畫一幅自畫像。這還是他第一次看到葉玲畫自畫像。

葉玲循著袁哲的目光，問道：“好看嗎？”

“嗯，非常美。”袁哲點點頭，“只是，沒有本人漂亮。”

葉玲嗔怪地看了他一眼，說道：“再過二十年，我老了，丑了，這畫卻還會保持現在的容顏。”

“非也非也。”袁哲跟她抬杠，“再過五十年，這畫舊了，褪色了，還可能被一把火燒個精光。若是存成電子版，也可能遭到病毒破壞，哪怕上傳到云端，也可能被黑客入侵。但是，再過五十年，我的妻子依然會陪在我身邊。在我眼中，你永遠那么美。”他又向葉玲保證，在飛船中她大可以繼續作畫，也許還會開創全新的宇宙畫派呢。

葉玲的眼圈突然紅了。她沉默了一陣，繼而輕輕地點了點頭。

接下來的時間，袁哲忙著整理“須彌”的數據，為將來的觀測做準備。

“須彌”是人類所知的離地球最近的黑洞，幸運的是，這也是人類找到的第二小的黑洞，它的視界半徑①只有二十公里，質量也不大。這個黑洞很年輕，還處于生命周期的幼年，正在貪婪地舔舐著它能力范圍內的一切物質，卻不足以威脅到地球的安全。這樣的一個黑洞，夠近，夠小，夠安全，簡直就是造物主悄悄放置在那里供人類研究的一個絕佳標本。

袁哲對此行信心滿滿，一門心思想著要大展身手。葉玲最近卻似乎沉迷于畫自畫像，她畫了各種不同姿態的自畫像，又上傳到火星上的云端服務器。袁哲把她的行為解釋為遠行前的彷徨。

隨著啟程日期臨近，袁哲的心日漸雀躍，他將科學院的工作逐項移交，和為數不多的老朋友做最后的告別。一切進行得都很順利。

直到他和基德醫生會面。

基德醫生也是聯邦的精英計劃培育出的試管嬰兒，兩人一同成長，一同求學，直到去讀不同的大學專業前，他們都是形影不離的好朋友。成家立業后，兩個家庭也經常小聚。他這個聯邦醫學院的院長竟然兼做袁哲和葉玲的私人醫生，兩人的交情可見一斑。

那一天，袁哲坐在辦公椅上，盤算著如何向自己的老朋友道別。他揮揮手，辦公秘書機器人立刻迎面飛來，精準地懸浮在他面前。袁哲命令機器人：“打給基德醫生。”機器人凌空投射出一片全息屏幕，不一會兒，基德醫生的臉浮現在半空。

袁哲開門見山，“伙計，我要去太空了，這一去不知什么時候才能見面了。晚上請你去吃土星蝸牛肉，咱們好好敘敘舊吧。”

基德似乎大吃一驚，“什么！你要去太空？那葉玲怎么辦？”

袁哲答道：“當然是跟我一起去嘍，我們可以帶家屬的。”

“什么？葉玲沒告訴你嗎？”基德焦急地問。

袁哲感到很奇怪，便問道：“告訴我什么？”

基德遲疑了一下，說：“晚上我去你家吧。”

袁哲突然有一種不祥的預感。他剛想接著問，連線已經被基德切斷了。

當晚，葉玲不在家，袁哲和基德醫生坐在他家豪華的自適應沙發里，卻不說話，氣氛很沉悶。

良久，基德開口了：“你還記得上一次，葉玲不舒服，去我那里做了一次檢查嗎？”

袁哲猶豫了，他害怕，卻又心存僥幸。他躊躇著問：“當然記得，那次我比較忙，她自己去取的結果。她回來說沒什么大毛病啊……怎么了，難道她的病不能上太空？”

基德醫生搖了搖頭。在自己的職業生涯中，他不止一次經歷過這樣的時刻，但是這一次卻格外艱難，因為他面對的是自己最好的朋友。最后，他嘆了一口氣，終于鼓起勇氣說：“我不知道怎么跟你說，她當時說會親自告訴你。葉玲得的是星痕癥。”

袁哲如遭雷擊，他顫抖著問：“你是說，那個絕癥，星痕癥？”

基德緩緩地點點頭。

袁哲頭暈目眩，只看到地板猛地向他砸來，此后他便什么都不知道了。

二

袁哲醒來時，葉玲正坐在床邊關切地望著他。見他醒轉，葉玲趕緊叫基德醫生進來察看。

經過仔細的檢查，袁哲之所以會昏迷只是因為受到了極大的刺激，身體出于自我保護機制而產生的應激反應。然而現在，袁哲的心里悲痛莫名，自覺還不如永遠沉睡下去。他望著基德醫生，虛弱地問：“基德，你告訴我，我們接近了光速，飛出了太陽系，找到了黑洞，為什么還是治不好這個該死的病……”

基德搖了搖頭，聲音低沉地回答：“對不起，袁哲，對不起，我不知道……三十年前，我們治愈了艾滋病;二十年前，我們終于攻克了癌癥。我們以為人類終于可以把握自己的命運，但是我們錯了。”

醫學大概是現代科學里最悲哀的學科。理論科學在日新月異地發展，醫學卻遇到了瓶頸，或者說，那是一堵墻。人類現在的壽命記錄是一百五十歲，最先進的藥物、移植器官、修改基因，都不能使人類的壽命超過這個界限。這就像是基因深處藏的一段自毀密碼，阻止著人類的永生。現在，人類的平均壽命是一百二十歲。

基德醫生接著說：“隨著宇宙探索活動的日漸頻繁，人們從外太空帶回了這種病毒。我們不知道它的來歷，現在只知道，這是一種基因病毒，只對帶有某種特定基因的人起作用，它似乎是撥動了基因里的死亡開關，會使患者的機能突然老化，最后導致死亡。星痕癥依附的基因很罕見，又不傳染，整個太陽系所有的病例加起來有一百多個，還不足以引起足夠的重視。但是，最近我們發現了另一種病毒，它針對不同基因，引發不同的癥狀，但過程卻驚人地相似。有人擔心，外來病毒的入侵，早晚會在某次變異后泛濫成災，導致嚴重的災難。我們正在加強對這種新型疾病的研究。”

袁哲顫抖著說：“葉玲身上帶有缺陷基因，本來是無害的，但卻偏偏嫁給了我。”他的聲音突然凄厲起來，“我是一個天體物理學家，我每天與天文學家、宇航員、宇宙飛船、星際隕石打交道。而葉玲，偏偏嫁給了我……”他喃喃著，“偏偏是你……偏偏嫁給了我……”

葉玲再也忍不住，撲到袁哲懷里哭了起來。她淚水漣漣地說：“袁哲，嫁給你，是我這輩子最幸福的事。有這些年你對我的好，活得長點也好、短點也好，都已足夠……”

半晌，袁哲緩緩地問：“我們還有多長時間？”

基德醫生小心地回答：“如果心理和生理狀態良好，我再給葉玲開一些最好的藥物用來抑制，也許可以挺個六七年。但到了第四年左右，病人的皮膚上會開始出現星星狀的瘢痕。這也是這個病別名的由來。在接下來的兩三年內，瘢痕會逐漸遍布全身。一旦患者身上布滿星星，病癥就會突然爆發。這時，病人會在幾個月內迅速衰老下去，直至機能退化，消失，死亡。當然，更長的時間也是有可能的，我們要相信科學的力量。”他頓了一下又說，“有時，我們也要相信奇跡。”

袁哲默然想了一會兒，低聲問：“你估計……這個病在多少年內會有治愈的希望？”

基德醫生回答：“我們現在正在對這種病毒展開研究，但是……”他看著袁哲，“我不想騙你，我確實不知道，也許二十年，也許三十年……但是，我們最終一定會戰勝它。”

袁哲馬上問道：“那么如果讓葉玲休眠呢？休眠幾十年，直到你們發現治愈星痕癥的方法。”

袁哲的話音剛落，葉玲立刻搖頭，說：“不，袁哲，我寧愿現在就去死，也不愿自己一個人陷入長眠，等我醒來，再看著年邁的你先我而去。就這樣吧，袁哲，讓我最后再陪你幾年，就這樣吧。”

“傻丫頭，”袁哲摸摸她的頭，“當然我會陪你一起休眠。”

“可是，這計劃是你一生最重要的機會……”

袁哲拍拍葉玲，隨即望向基德醫生，“一定沒問題的！”

基德醫生苦笑著說：“對不起，袁哲，根據臨床經驗，這種病毒是不會休眠的……以前就有患者想要采用這種方法，卻在休眠到第八年時發病死亡了。”

“就是說，我們沒辦法了！”袁哲激動得一下子坐起來，大聲喊著。葉玲馬上按住他，“袁哲，不要這樣。”

袁哲閉上眼睛，他受盡打擊的大腦在疲倦地旋轉。真的沒有辦法了嗎……真的不能救葉玲嗎……似乎連他的呼吸都變得微弱，基德醫生嚇得又要給他檢查。這時，袁哲卻睜開眼睛，盯著基德醫生，問道：“那么，葉玲能跟我去太空嗎？”

“這個，理論上倒沒有什么不妥，如果你們的飛船防輻射和重力模擬裝置都合格的話。”

袁哲輕輕地點了點頭，然后疲倦地說：“基德，老伙計，你先回去吧，我想靜一靜。”

基德醫生什么也沒說，默默地退了出去。留下這一對被命運捉弄的眷侶，互相扶持。

袁哲躺在床上，目光似乎已經穿過天花板，飄向無垠寰宇。他就這么望著，想著，屋里安靜極了。

他已經做出了決定。

三天后，袁哲出現在聯邦辦公室。他直言不諱地說：“我不干了。這趟旅程太過艱辛，又要背井離鄉這么久，我放棄了。”

接待他的官員大驚失色，“袁院長，你可是最了解這個黑洞的人，你不去，這個計劃恐怕要流產了！你有什么要求，一切都可以商量嘛……”這屆政府口碑不佳，他們正需要這樣一個轟動太陽系的大項目招攬人心，所以這個計劃是一定要實施的。

袁哲沉吟片刻，抬起頭，決絕地說：“要我去也可以，我要做計劃的總負責人，擁有最高指揮權。”

官員一愣，回答說：“這個我們要開會研究一下。放心，放心，一切都是可以商量的。”

一周后，袁哲被任命為“尋山”計劃最高指揮官。

袁哲雷厲風行，上任后立刻更改了計劃內容。其一，把飛船航行速度提升到理論值，達到光速的零點九九倍——這一點并不難，之前的航行因為出于安全考慮，沒有使用最大理論速度，其實，飛船的配置是足以勝任的。其二，為求得盡可能大的初始加速度，要減少輜重和燃料，所攜帶的燃料僅夠飛船往返時的加減速和探測時的消耗——這一點遭到了一些人的反對，他們認為應該多備些燃料，以備機動和應對意外，但被袁哲力排眾議彈壓下去。其三，快速整備，盡快出發。

三周后，宇宙科學院院長袁哲博士帶領一批最出色的科學家和宇航員，乘坐反物質星際飛船“星河”號駛離地球。“尋山”計劃正式啟動。

女畫家葉玲——最高指揮官袁哲的妻子，作為家屬隨行。

太陽系所有的媒體對這次盛舉進行了鋪天蓋地的報道，然而人們不知道的是，臨行前一天，指揮官袁哲握著基德的手，雙目含淚地囑咐道：

“基德，我懇求你，一定要找到治療星痕癥的方法！”

三

得益于材料科學的迅猛發展，“星河”號可以承受極大的加速度。加速到光速的零點九九倍，袁哲一行用了三個月——當然，是飛船上的三個月。“星河”號是太陽系最精良的巨型飛船之一，機組人員和飛船一起執行了很多重要任務，經驗豐富。飛船上設施一流，圖書館、健身房、活動室、醫務室，一應俱全，甚至還有一個為隨行兒童提供教育的小型學校，這簡直就是一個健全的社區。

每天，當袁哲在辦公區投身數字之海時，葉玲會從他們所住的豪華套房信步來到中央廣場，描繪那些來自太陽系各個角落的美麗植物，它們在人造陽光的沐浴下，不為人知地伸展，驚艷地吐露芬芳。

袁哲下班很早，這趟旅程經過了精密的謀劃，又有前車為鑒，本就穩妥，他這個指揮官在真正出發后反倒閑適起來。當然，也是因為他想盡可能多地陪陪葉玲。他甚至給葉玲調撥了獨立的通訊頻道，可以與他直接通話。當他回到家里，葉玲已經在私人廚房里準備好精美的晚餐——飛船自然是有伙食供應的，可袁哲還是習慣吃葉玲做的飯，因為那有地球的味道。后來，葉玲干脆開辟了一小塊空間，無土栽培起了地球的蔬菜，遺憾的是，肉食只能用船上供應的太空食品了。袁哲每每大快朵頤，贊不絕口，把盤子打掃得一干二凈。這時，葉玲就會支著下巴看著他的吃相，臉上漾著幸福的笑。

他們也結交了新朋友，船長一家時常來他們家做客，并大大恭維一番葉玲的廚藝。有時，葉玲也會與隨行的家屬小聚，她們家長里短地閑聊，抑或玩玩土星麻將。街自然是逛不成了，還好她也不愛此道。閑暇之余，葉玲迷上了物理，從圖書館借了幾本大部頭的書，絞盡腦汁地讀著。袁哲想指導她一下，她卻非要自力更生。如果不是“星河”號的觀測傳感系統只能看到無邊的黑暗，這安逸的生活會使她產生一種錯覺——他們只是地球上一對夫唱婦隨的平凡夫妻。葉玲感到一種發自內心的幸福感，人生本就短暫，而對于她，生活更是濃縮了所有的浮光掠影。珍惜眼前，斯人相伴，有這幾年的美好，也就足夠了。

只是有時，葉玲望著在沙池中玩耍的孩子們，不禁會想象袁哲未來的日子。他對自己用情彌深，不知多久才能走出這段傷痛，又不知會為自己做出怎樣瘋狂的事情來。她想，哪怕留給袁哲一個孩子也好，起碼可以陪伴著他，但袁哲卻怕基因遺傳再讓孩子重蹈覆轍。兩人就這樣相濡以沫，細數著這剩下的時光。

與此同時，在葉玲看不見的地方，袁哲的計劃正在緊鑼密鼓地展開。他知道，離他需要做出抉擇的那天，不會太遙遠。

時光飛短流長，他們穿過鋪天蓋地的隕石暴雨，也與玉石俱焚的星體撞擊擦肩而過，有時他們哀嘆行將就木的星球的末世，有時他們贊嘆初試啼聲的新星的壯觀。一次又一次，憑借著“星河”號的優良配備，以及全員的智慧和經驗，他們化險為夷，鍥而不舍地前進。而更多的時候，陪伴他們的是無窮無盡的空茫，夾雜著對終點的向往，還有對故土的思念。

轉眼間，已是他們啟程的第三個年頭，他們終于快要接近目的地，對故鄉的人們來說，他們已離別故土整整十七年的光陰。

袁哲和船長商量后決定，“星河”號現在開始減速。這樣，最后的停泊點，既不會離“須彌”太遠，又足夠安全。

飛船減速三個月后，黑洞就在眼前，但他們卻看不見，摸不著。

按照既定的計劃，飛船向前方發射了一只小型探測器。探測器在前進途中不斷發回信號，同時，探測器上高懸著紅色的燈光，穿破黑暗，向身后的母船昭示著它的蹤影。探測器質量小，很快就達到最大速度，化作一道光向遠方的黑暗射去。

袁哲他們耐心等待著。

一個小時過去了，探測器的信號不斷傳來。

兩個小時過去了，他們依然可以接收到信號，只是間隔時間變長了，因為信號傳回需要經過的距離越來越遠。

三個小時。

四個小時。

就在袁哲幾乎要開始懷疑自己的計算時，信號中斷了。與此同時，望遠鏡中那一點紅，移動得越來越慢，終于停了下來。

人們安靜了三秒鐘，然后，整個飛船沸騰了。他們歡呼擁抱，擊掌相慶。第一次，人類用科學的力量“看”到了黑洞！同時，他們也再一次驗證了相對論的時空觀。

之后的幾天，袁哲又小心地發射了幾只探測器，用來確定“須彌”的位置和大小。接著，他發射了一架探測器到“須彌”的背面。為了避開黑洞引力，探測器繞了一個巨大的圓弧，在“須彌”背面找到合適的點。這只探測器持續發射可見光信號，由于黑洞巨大的引力場，“須彌”周圍的時空發生扭曲，光也不再沿直線傳播，而是發生彎曲。袁哲和科學家們坐在小型飛艇里，精確地檢測這道光的彎曲量。

經過連續數天的測量，他們掌握了“須彌”的物理性質：距離太陽系十七光年，視界半徑十九公里，質量是太陽的十三倍。為安全起見，袁哲標記黑洞周圍零點五個天文單位的區域為危險區，以防止工作時離黑洞太近而被拖入引力場。

他們終于安頓下來，開始著手進行長期的研究工作。接下來，他們要進行一系列的試驗，用來驗證或推翻一些物理界奉為圭臬的法則。最后，也許，他們會邁出那一步，將人類的指尖懵懂地探向黑洞背后的秘密——奇點。這個過程也許會持續十年，也許更久，也許會耗盡他們的一生。越接近宇宙的偉大，他們就越體會到人類的渺小。

袁哲忙得昏天暗地。葉玲干脆做好飯送到他的辦公室，這樣他才不至于忘了吃飯。私心里，葉玲也希望以這樣的方式多陪一陪袁哲。她多么希望，時間可以在黑洞面前停下腳步，讓這最后的溫馨時刻永遠。

有時，當袁哲駕著專用飛艇外出探測時，他也會把葉玲帶上，一起飛向黑洞。近了，更近了，非常近了。那一瞬間，葉玲以為他已經迷醉于黑洞的美，就要投身其中，然而袁哲總是在危險區前停下來。眼前是茫茫的黑暗，但袁哲用力地注視著前方，似乎想要分辨，哪里是那掩藏著宇宙奧秘的天體，哪里又是宇宙本身陰暗的和鳴。袁哲指著他們前方的黑暗說，親愛的，你看，那里，要黑上一點。葉玲啞然失笑，她這個畫家尚且分不清楚，袁哲這個科學家反而這么煞有介事。然而她只是點點頭，循著他的手望去，回答說，嗯，的確是要黑一點。

四

早晨，袁哲擁著葉玲從夢中醒來，突然瞪大眼睛盯著葉玲的背，“啊”的一聲叫出聲來。沒想到，這一天竟然來得這么快！

葉玲被驚醒了，慌忙問：“你怎么了？”

袁哲搖搖頭，輕描淡寫地說：“沒什么，做了個夢。”他臉上的表情挺輕松，心里卻已翻江倒海。他對自己說，是時候了。

然后，他敲開了船長的房門。

袁哲廢寢忘食地工作了三天，希望盡可能多地得到黑洞的數據。三天后是休息日，這天，活動室會放一部在金星拍攝的虛擬現實電影，大部分工作人員都到活動室觀看，其余的或健身，或下棋，享受著難得的悠閑時光。

袁哲躲開葉玲和眾人，來到了飛船的中央控制室。

三年了，終于還是走到了這一步。雖然一開始就做好了打算，袁哲的手還是止不住地戰栗。他抬頭向黑洞的方向望了一眼，然后做個手勢，喚醒了休眠的主控電腦。

電腦在萬分之一秒內啟動，等待他的下一條命令。袁哲深吸一口氣，發出了指令：“封鎖船長臥室，封鎖所有進出口，鎖死中央控制室。”

所有出入口都被鎖死，他猜這一定會引發一些恐慌，但他顧不了那么多，接著發出了下一條命令：“提升控制權限。”

接著，他開始有條不紊地執行一系列的操作。

十分鐘后，袁哲進行到了最后一步：更改飛船飛行計劃，掉頭，啟動主引擎！

他的手按向確定鍵。

就在這時，通訊器響了，葉玲向他發出了通訊請求。他猶豫片刻，還是揮手接聽。

“親愛的，怎么了？”他盡量讓自己的聲音聽起來鎮定。

奇怪的是，葉玲的臉并沒有顯示出來，只有她溫婉的聲音娓娓傳出，看來是她有意關閉了視頻通道。葉玲的聲音很平靜，卻驚得袁哲差點兒跌坐在地。

她說：“停手吧，袁哲，不管你在做什么，停手吧。”

袁哲凝滯了。他強迫自己擠出一絲微笑，“親愛的，你在說什么啊？”

葉玲嘆了口氣，回答道：“前天我洗澡時，發現了背部星星狀的瘢痕。這幾天你心不在焉，我就知道你要行動了。袁哲，你以為你表現得毫無破綻，可我是那么了解你。所以剛才你封鎖所有的出入口時，我就知道，你要執行你的計劃了……”

她停了一下，接著說：“袁哲，其實我早已知曉你的計劃，而且我也已經做好了最壞的打算，我只是不忍心打破我們最后的幸福時光。我知道你對我的愛，可是為了現在的我，你不值得這樣做。”

袁哲搖搖頭，“不，葉玲，你不懂，我可以救你的。”

葉玲答道：“不，我懂。其實當初你決定出發時，我就猜到，你心中一定有什么打算。你經常在辦公室寫寫算算，卻對我遮遮掩掩。有一次，我去找你，你慌慌張張地把一本書收起來，之后你就把這本書藏了起來。不過，袁哲，說到藏東西，你可真是太失敗了。我們結婚前，我無意中在衣櫥深處一件從來不穿的大衣里發現了一枚戒指，我沒有聲張。果然，不久，你就向我求婚了。后來，我又在那件大衣口袋里發現了兩張船票，我裝作沒看見，之后你帶我去了金星，補上了我們的蜜月旅行。哈哈，袁哲，你只有那一個藏東西的地方吧……我在那里找到了一本書，一本講述如何提升控制權限、全權操控‘星河’號的手冊。大概，這是從你的那些精英同學那里弄來的吧。還好，你怕留下瀏覽記錄，不敢用電子文檔，所以我才看到了這本書。我逐漸懂了，加上又看了一些物理學書籍，最后終于明白了你的計劃。”

葉玲停頓了一下，接著說：“說起來也很簡單，你的目的，就是要劫持飛船，提前返航！

“我們以接近光速的速度行駛，一來一往，船上不過五年時光，地球上卻已過去了三十四年。你希望在這三十四年中，太陽系的人們已經研究出了治愈星痕癥的方法。所以我們待在飛船上的時間不能太長，因為我可能堅持不了那么久;但又不能太短，否則地球上可能還沒有研究出治愈的方法。本來你還在猶豫，直到看見我身上的瘢痕，你終于決定孤注一擲。”

袁哲默然。葉玲說的沒錯，這正是他苦心孤詣的計劃。他所做的一切，說到底，也不過是讓死神的鐘擺為葉玲走得慢一點，以等候地球上可能出現的一線生機。

“可是啊，袁哲……”葉玲的聲音哽咽了，“你想到過結局嗎？這樣冒險的計劃，最后會得到怎樣的結果？”

袁哲斬釘截鐵地回答：“我考慮了好久，我們一定會成功的。我使用最高權限命令飛船全速返航，船上沒有人能夠阻止我們，即使真的有人能破解主控電腦，也至少需要三天的時間。三天后，我們耗費了一部分反物質燃料用于加速，如果想讓飛船停下來，又要用一部分燃料來減速。這一加一減，剩下的燃料就不可能完成近光速回到地球的任務，最后只能在星際飄浮。也就是說，一旦啟動加速，飛船就再也沒有機會停下來，這是一支開弓就不能回頭的箭！快要接近地球時，我會將飛船輕微減速，我們兩人乘坐飛艇率先抵達地球。只要比飛船上的人早到兩三天，我們就可以為你安排最好的醫院、最好的醫生，治好你的病。”

“袁哲，”葉玲打斷了他，“那么你呢？你劫持了‘星河’號，用全人類的資源來滿足一己私欲。飛船也許會比你晚到，但他們對你的通緝卻會以光速比你先行到達。等你到達地球，等待你的不是迎接英雄歸來的鮮花與掌聲，而是太陽系最高法庭的審判和冥王星監獄的無邊寒冷。”

“我想他們不會提前發送消息的，你可能不知道，船長今天是自愿留在他的臥室里的。”

“可是袁哲，你拋棄一生的理想，背叛整個星球，如果最后發現星痕癥依然是絕癥呢？如果最后，我還是要衰老，丑陋地死在你的懷里呢？不，我絕不會讓你這么做。”

袁哲近乎瘋狂地大喊：“那又怎樣？只要有救你的一線希望，背叛地球又怎樣，背叛整個宇宙又何妨！不要說了！”說罷，他伸手就要按下主控電腦的按鍵。

五

“等一下！”葉玲突然說，“袁哲，你猜，我現在在哪里？”

袁哲愕然。是啊，他一直沒有見到葉玲的影像，也不知道她身處何方。可是她何出此問？

這時，他聽到轟然一聲響，“星河”號的左舷出口突然打開，他的專用飛艇像一顆出膛的子彈，破空而去。

“葉玲！”他大叫，“你，你！”

“是啊，我就在我們的飛艇里。袁哲，我也看了那本手冊呀。封鎖艙門時，你似乎沒有啟動最高權限。所以我得以進入了主控系統。獲得最高權限也許不容易，但開啟一兩道門，還是不難的。”她笑了，“大院長，不要小看藝術家的智慧呀。”

袁哲大喊：“葉玲，你瘋了！你到底要干什么？”

葉玲打開了視頻通訊，屏幕上，她的臉上是淡淡的恬靜。

“袁哲，還記得我們的第一次約會嗎？”她緩緩地述說著，聲音中滿是回憶的溫柔。

袁哲當然記得。那晚，繁星密布，萬籟無聲。袁哲與葉玲并肩坐在火星天文臺的頂樓，聊起各自的理想。葉玲說，她要成為最優秀的畫家，描繪太陽系中所有深藏不露的美麗。袁哲說，他的志向比太陽系遼闊，比地球的壽命還要遼遠。他說，他要研究黑洞，因為那是宇宙間最奇妙的存在。葉玲不解，黑乎乎的一片，到底奇妙在哪里？

于是，袁哲給她講了一個故事。

有一對情侶宇航員，鮑伯與艾莉絲，他們被派去黑洞執行任務。正在太空行走時，太空中發生了一陣隕石暴，艾莉絲奮力推開了鮑伯，自己卻由于相對作用，飛向了黑洞。他們眼睜睜地看著對方越飄越遠，卻無能為力。然后，艾莉絲被黑洞的引力場捕獲了。根據相對論，在巨大的引力場作用下，黑洞附近的時間也變慢了。艾莉絲看著鮑伯，他飄離的速度越來越快，越來越快，最后化為天邊的一顆星辰。她努力向鮑伯展露最后的微笑，然后穿過了黑洞的視界。而鮑伯看著艾莉絲，她飄得越來越慢，越來越慢，最后，當她穿過視界的一刻，她的時間對于鮑伯終于停滯了，她永遠留在了黑洞的表面，成為一幅靜態的畫，在最后的一瞬間，給宇宙留下了一個永恒的微笑。

袁哲講這個故事，是為了說明黑洞打破常規的奇妙屬性，但葉玲卻聽紅了眼圈。她說，艾莉絲真的很勇敢，最后一刻，她依然慰藉著自己的愛人。袁哲慌張地安慰她，這只是一個科幻故事，并且順勢第一次將葉玲摟在懷里。全宇宙的星星見證了他們的相愛。

而“星河”號里的這一刻，袁哲終于明白了葉玲的意圖，他聲嘶力竭地大喊：“葉玲，不要啊！回來！”

葉玲深情地說：“袁哲，我愛你。如果可以跟你多待哪怕一刻，我愿意付出任何代價，但這代價不可以是你，不可以是你的前途、你的理想，以及人類揭開宇宙奧秘的一線可能。袁哲，我知道，你會一直愛我，可是，我是一個畫家，我不愿最后衰老不堪地消逝在你的懷里。如果可以選擇，我希望在生命的最后時光，像艾莉絲一樣，給這個世界留下一個美麗的微笑，這是獻給我的愛人的最后畫作。

“畫會褪色，數據會消失，但是，我會在你最愛的黑洞那里陪著你，直到宇宙的盡頭。”葉玲的聲音哽咽了，大滴大滴的淚從眼角滑落，但是她迅速扭過頭去，抹掉淚水，然后，用力牽起一個大大的笑容。

她抬起頭，對著攝像頭，對著袁哲，笑著，緩緩但堅定地說：“親愛的，看著我。”

她按下了加速鍵。

“不要啊！”袁哲仰天大叫。他手忙腳亂地啟動飛船的引擎想要追趕妻子的腳步。但是他知道，這毫無用處。小巧飛艇的加速度是巨大的“星河”號的幾千倍，根本無從追趕，在飛艇加速的那一剎那，他就注定永遠失去了此生最愛的人。

葉玲說，她已經將自己小小的植物園移交給了廚師，袁哲以后依然可以吃到“地球的味道”。

葉玲說，我會在那里看著你，要努力研究呀，一直看著我。

葉玲說，千萬不可以越過危險區啊，因為我會擔心，所以，只要遠遠地看著就好。

葉玲說，袁哲，那里，真的要黑上一點呢。

什么是比黑洞更黑的黑？

乾坤遼遠，時光不駐，而他，永失所愛。

從此，孑然一人。

袁哲蹲在地上，把拳頭塞進嘴里死命地咬著，血流如注，但他恍若不覺。

信號，中斷了。

突然，他站起身，發瘋地敲打著電腦，啟動了望遠鏡。

望遠鏡追蹤到了葉玲的飛艇。他看到，葉玲努力地扭過頭，面對著飛艇背面的舷窗。舷窗很暗，卻又清清楚楚。袁哲看到，她的淚珠滴滴滾落，在空中浮動著串串晶瑩。但是，她在努力地笑著。

袁哲不顧滿臉的淚水與鮮血，對著葉玲的方向，用力揚起了嘴角。

飛艇的速度越來越慢，最后，緩緩地，輕輕地，粘在了黑洞的視界上，帶著葉玲的笑，靜止了。

袁哲就這樣站著，看著那一幅葉玲最后的畫作，一動不動，仿佛成了時間長河中的一座路標。

他沒有告訴葉玲的，是故事的后續。在艾莉絲穿過視界的一瞬間，她向奇點下落，但同時，根據弦理論，她作為一個曾經存在過的個體所包含的所有信息突然溢出，被黑洞擠壓成一層薄薄的二維面，這個面不斷地延展，延展……直到宇宙的邊界。

那一刻，她既在黑洞里，又充滿了整個宇宙。

而現在，袁哲知道，葉玲也已經充斥了整個宇宙，她的信息是無序的，毫無復原的可能，但那的確是她，她已經來到袁哲的身旁。

袁哲向“須彌”望去。這一眼，對于袁哲所在的世界，只用了一秒，對于袁哲的意識，等于一萬年。

這一眼，對于此時的葉玲，是永恒。

一眼萬年。一瞬永恒。

【責任編輯：劉維佳】

①黑洞的引力半徑。在這個區域內，即使光也無法逃逸出來，所以呈現為一片黑暗，不能被人所觀察，稱為“視界”。