又見貝蒂

飛機在芝加哥奧黑爾國際機場緩緩停穩，我匆匆趕到行李提取處，卻不見貝蒂。臨行前，我們曾約好在這兒見面。我一邊四處張望，一邊想象：七年不見，她現在是個什么樣？

行李轉盤處已空無一人，我慢慢轉到欄桿外，見一老太太正坐在長條椅上與人聊天。我走過去細看，她華發灰白，消瘦萎矮，這就是當年那個雍容優雅的赫爾博士？

老太太顯然感覺到了什么，她輕輕轉過臉來，“你好啊，楊瀟！”她抿嘴一笑，嘴角彎成好看的月牙。真是貝蒂。

我彎腰擁抱她，瞥見一根拐棍靠在她身邊，我連忙輕輕扶起她。貝蒂拄著拐棍，領著我慢慢朝停車場走去。

坐進車，車前玻璃窗上貼著刺目的殘疾人證。

唔，二十五年竟然就這樣一晃而過……

1989年，應世界科幻協會WSF之邀，身為《科學文藝》（《科幻世界》前身）主編的我飛抵意大利，拖著裝滿刊物的沉重書箱，到圣馬力諾參加世界科幻協會1989圣馬力諾年會。這是中國科幻界第一次有代表出席世界科幻會議。

在會上，我結識了赫爾博士（Dr.?Hull）。她的丈夫弗雷德里克·波爾（Frederik?Pohl）是美國著名科幻作家，也是WSF創辦人之一及前任主席。赫爾博士則是美國科幻研究會（SFRA）前任秘書長、WSF美國分會理事。赫爾博士早在1981年就造訪過中國，她與科幻小說翻譯家吳定柏、王逢振、郭建中等一見如故;1983年美國科幻作家代表團一行七人訪問上海，波爾、赫爾名列其中，著名作家葉永烈作為上海市科協常委、世界科幻協會理事在上海科學會堂接待了代表團。我仰慕赫爾博士已久，可站在她面前，才知大名鼎鼎的Dr.?Hull是位女士，芳名伊麗莎白。

初次見面，赫爾博士給了我極大幫助。

當時，隨行的翻譯因病留在羅馬，我不得不獨自與會。按照會議議程，各國代表介紹本國科幻狀況，最后投票決定1991年WSF第47屆年會的舉辦國。當時，波蘭、前南斯拉夫是兩個競爭國。而首次參加WSF會議的我對議程一無所知。臨行前，眾編輯突發奇想，提議邀請WSF到中國舉辦年會，無知即無畏的我也貿然將此提議加入演講稿。

WSF會議歷史上首次出現中國面孔，老外紛紛表示歡迎，說中國代表與會，WSF更具世界性。

輪到中國代表發言，我走上臺，宣讀了精心準備、熟讀多遍的英文發言稿，還不知天高地厚地向各國代表當面發出邀請。結果可想而知，我英文不好，聽力尤差，面對WSF“多國部隊”的連連提問，我緊張得發懵，囁囁喏喏，答非所問，只得重申翻譯生病缺席，我英文不好，下來再與各位交流。好在WSF秘書李伍德女士善解人意，安排其他代表繼續發言。我強自微笑著走下演講臺。李伍德和我走到另一間小會議室，她寫下代表所提問題，我借助英漢、漢英兩本袖珍字典，再加上日本科幻小說先驅《宇宙塵》創始人柴野拓美的夫人寫出和中文字相仿的日文漢字，艱難地連猜帶蒙地回答各種問題。

當時我無路可退，狼狽不堪，只得硬著頭皮，強帶微笑，操著蹩腳英語，講述中國科幻的廣闊前景，歡迎外國作家到中國體驗博大的東方文化。

憑借英漢、漢英兩本袖珍字典，依靠誠摯執著的態度和WSF眾多代表的理解和支持，我們反而贏得了許多贊譽和尊重。WSF圣馬力諾會議投票結果竟然是：中國成為WSF1991年會的舉辦國，年會定名為“WSF1991成都年會”！

具有世界影響的科幻大家布萊恩·奧爾迪斯、弗雷德里克·波爾、哈里·哈里森等紛紛向我祝賀，WSF各國主席也過來握手擁抱，李伍德說我“With?little?English?done?lots?of?things”，赫爾博士更是贊譽我“勇敢……克服很大困難，為中國贏得舉辦權”，“?Admire?you”。

我懵了，自覺此行丟人現眼，遭遇滑鐵盧，他們卻認為我克服極大困難、堅持信念，為我鼓掌頒獎。

這一懵便是許多年，之后我反反復復比較東西方文化的巨大差異。

1989年初夏的那個晚上，蒂塔諾山巔上的圣馬力諾古堡籠罩在神秘夜色之中，月光下的WSF閉幕晚宴愜意、輕松、浪漫。我和赫爾博士端著盛有猩紅葡萄酒的高腳杯，周圍環繞著西裝筆挺、長裙曳地的紳士和女士，我倆在玫瑰花香中穿行。她不讓我稱她為“Mrs.?Pohl”，我叫她“Dr.?Hull”，她也搖頭。她告訴我，她的昵稱是貝蒂（Betty），要我叫她貝蒂，讓我稱波爾先生為弗雷德（Fred）。

大概由于我的“勇敢、堅持”，高傲的赫爾博士對剛認識的我敞開了心扉。她娓娓講述她和波爾的一見鐘情，波爾甚至在1984年某期的《Locus》雜志公開刊載表白：“伊麗莎白·安，嫁給我吧！”這則傳奇佳話風靡國際科幻界。那晚，貝蒂動情地對我說，“楊瀟，你知道嗎，我感到我用了一生在等他。”奇怪的是，我居然都“聽”懂了。

人際間那種久違了的孩童般的透明與純真令我怦然心動，我全然忘了她的國籍、身份和年齡。她像個小女人般喃喃細語，講她的丈夫、她的愛情、她的女兒……說到動情處，她眼中閃爍著瑩瑩淚光，嘴角又抿成一彎好看的月牙。于是，我和她——WSF中國代表和美國代表——倏地變為兩個講閨房悄悄話的女友。

1989年那場風波后，WSF決定1991年不在中國舉辦年會。四川省政府要求組團再赴荷蘭，參加1990WSF海牙年會。在會上，我再次見到貝蒂、波爾、奧爾迪斯、哈里森、斯賓雷德、柴野拓美、鮑諾夫等國際科幻界名流。在激烈的1991WSF年會舉辦國的競爭中，WSF美國、英國、瑞典、芬蘭、蘇聯、日本等分會主席及WSF幾位舉足重輕的創始人極力主張維持WSF圣馬力諾年會決定。貝蒂走上講演臺，她身穿火紅的西裝裙，平靜而有分量地闡明WSF的宗旨，講述科技發展給人類思想帶來的深刻影響，她說自己贊同奧爾迪斯的主張：“政治是暫時的，人民之間的友誼是永遠的。”她側身把手中的選票交給李伍德女士，說有五位沒到會的代表托她投中國一票。她走下主席臺，目光掃過我，舉手打了個“V”型手勢，我也蹺起拇指回應，貝蒂莞爾一笑，喲，又見那彎月牙。

當然，1991WSF成都年會如期召開，當屆主席愛德華茲稱之為WSF歷史上最為成功的年會。當時，中外科幻名流大都與會，貝蒂和弗雷德也雙雙赴會。宣讀論文、交流創作，還參觀了都江古堰、臥龍林海、國寶大熊貓;波爾、奧爾迪斯、柴野拓美分別代表美、歐、亞點燃三堆熊熊篝火，東西方文化共有的探索精神在火焰中耀眼閃爍……記得車隊在臥龍遭遇暴雨突襲，泥石流塌方斷路，險境中，貝蒂卻依然恬靜，那抹抿成彎月的笑容舒緩了我的緊張焦灼。她的老弗雷德更是不凡，所有人都在焦急討論搶險方案，他卻獨自伏在臥龍招待所簡陋的木桌上，手捏圓珠筆埋頭寫作，沉溺于思辨科學的迷人奇境。

1995年，聯合國第四次婦女大會在北京舉辦，貝蒂來華參加會議。王逢振、吳巖、貝蒂和我快樂相逢，吳巖家成了貝蒂和北京年輕科幻迷暢聊神侃的樂園。

那些年，大洋彼岸飛鴻頻傳，貝蒂告訴我，她成功地舉辦了約翰·坎貝爾獎的評獎活動，憂傷地訴說她的老弗雷德患了肺炎，絮絮叨叨她八十三歲老母親來家里同住一周，童心未泯地向我炫耀母校頒給她一枚黑勛章……而落款處，總是那個秀麗而別致的簽名：Fondly?Betty。

1997年盛夏，數十名國際科幻界名人和五名美俄宇航員來華，'97北京國際科幻大會在北京科技會堂隆重召開，成都月亮灣國際科幻夏令營也熱烈開營，隨太空飛船翱翔環宇的五星紅旗掛在科幻世界雜志社的墻上，科幻熱潮席卷中國大地。在錦江賓館四川省外辦舉行的告別晚宴上，貝蒂把我拉到一邊，用手指輕輕梳理我無暇顧及的一頭亂發，取下她頭上的白色發夾給我別上，仔細把我的亂發塞進發網，溫情地和我久久擁抱。

細數起來，貝蒂和中國科幻界交往頻繁，她來華不下八次。

2007年，我和朋友駕車赴壺口瀑布途中遭遇車禍，躺在西安一家醫院的病床上不能動彈，我被疼痛、焦灼、無望緊緊裹纏。不料貝蒂和她的女兒芭芭拉從天而降，手捧鮮花來到我病床邊！貝蒂握著我的手親切慰問，我又聽到她說“brave”，她那彎明媚的笑容，那束馥郁玫瑰的豐盈，都隨著她的竊竊細語充溢流淌在周遭，我頓感生機活力緩緩注入。我為無法趕回成都參加當年的國際科幻大會而沮喪，貝蒂誠摯勸慰。原來她來華赴會，聽說我在西安遭遇車禍，立刻趕來看望。我無言地握住她的手——軟軟的暖暖的手，久久不愿放下。

前兩年，貝蒂告訴我弗雷德九十三大壽了。我寄去精美相冊，其中記載著她和她的老弗雷德在圣馬力諾、在威尼斯、在海牙、在成都、在都江堰、在臥龍的美好時光。

這次旅美探望弟弟妹妹，我當然要拜訪貝蒂，于是專程飛赴芝加哥。

貝蒂家住在芝加哥西北的帕拉丁區。她說自從嫁給弗雷德，他倆在這兒生活了整整三十年。這是一棟美國傳統風格的房子，上下兩層樓，樓上有多間住房和書房，樓下有寬敞的客廳、兩間大書房、女兒凱西的臥室和廚房、餐廳等，地下室還有藏書房和暖氣鍋爐房;前庭花園小徑彎曲，綠茵茵的鵝掌楸樹和灌木花叢掩映小樓;后院草坪綠草茵茵，圍木柵欄一圈的各色百合花團錦簇。扶著木樓梯走上鋪著地毯的二樓，凱西為我收拾的小屋整潔舒適，墻上掛著中國小朋友送給“波爾伯伯和赫爾阿姨”的國畫，束著蝴蝶結的藍色條紋布窗簾像小姑娘的發束，條紋床單和被套散發著剛洗滌過的清香。

貝蒂笑吟吟地告訴我，我是到她家的第三位中國科幻界友人。上個世紀八九十年代，吳定柏先生在她家住過十一天，王逢振先生也來此拜訪。現在YangXiao也來了。只是，她略帶憂傷地說，波爾離去近一年了。

是的，去年九月弗雷德辭世，我曾回郵件安慰貝蒂：你已盡心盡力了，你為弗雷德做了那么多，弗雷德是含笑而去的。

站在堆滿書籍、雜志、報紙、信件的兩間大書房里，看著墻上懸掛的葉永烈先生所贈的水墨山水畫，撫摸著五排大書架上厚厚的書籍，恍惚間如同進入時空隧道，波爾與他的好友阿西莫夫、海因萊因、布雷德伯里等都在隧道的那一頭。面對廣袤宇宙，波爾把他瑰麗而奇特的想象，把他對人類命運的關切、對生物圈的熱愛和對未來探索的前瞻思考，凝結成幾十部巨著奉獻給世人。科幻世界雜志社上個世紀末曾出版了波爾系列叢書（《人變火星人》《吉姆星》《太空商人》《狼毒》《納拉貝拉星際演出公司》），那是波爾坐在這棟富含能量場的房子里編織經緯，在鍵盤前一個字母一個字母敲出來的。

時代和生活在變幻，波爾以前瞻獨到的眼光從中提煉幻化出他的科幻主題——人口過剩、環境污染、高技術帶來的負面影響、低溫生命維持法、外太空、火星人、城市穹頂建筑等等——科幻思辨張力由此生發。

貝蒂曾說：“波爾的作品旨在規勸世人要更加和睦相處。”是的，波爾的視界早已超越了人類的國別族別，無論身處什么環境，無論和什么樣的生命形式交往，他都以地球人的眼光審視地球生物群落和外星生物群落的沖突。

波爾已于去年九月以九十四歲高齡謝世，但在這棟他們曾經共同居住的房子里，波爾的氣息四溢。門廊前木蘭樹綠蔭濃郁，后花園花木繽紛茂盛，那是他們共同栽種培植的。他們的家庭照片，他的作品、書籍、書信，他的獎杯、獎牌、獎章，夫婦倆的信物、友人的贈品、他倆旅游世界各地時購買的紀念品、以夫婦倆和這棟房子設定的編碼，紛紛講述著波爾和赫爾的傳奇故事。

波爾永生——在貝蒂心中，在他的書籍中，在國際科幻界。

貝蒂在家里熱情款待了我。她像個干練主婦，為我烤制美國地道的烤雞、烤魚、烤蝦，蒸南瓜泥、青豆，熬煮加夏威夷堅果和紅莓的麥片，烘烤抹了奶酪的百吉餅，凱西則用卷心菜、小西紅柿、奶酪做冰凍菜蔬。貝蒂還特意帶我去品嘗芝加哥最美味的披薩。芭芭拉也趕來看我，說我恢復得很好，一點兒也看不出遭遇過車禍。

貝蒂還拖著腫脹的雙腿，駕車帶我“跑車觀城”。我們參觀了伊利諾伊州哈潑學院——她曾是該院的文學教授。她還開車數十英里帶我到芝加哥主城區參觀。

真不可小覷芝加哥，它不愧為美國第四大城市，古典性和現代性融合得相得益彰，高及云天的摩天大樓櫛比鱗次，冷不丁又冒出歐洲古典教堂、老式舊水塔、白金漢噴泉……另一道獨特的風景，是老式鐵軌橫亙于堂皇的現代建筑群中，列車在大都市的繁華大街上轟隆隆地疾馳，像是從十七十八世紀駛來，讓人科幻感頓生。特別吸引我的，是芝加哥湖濱城市上空變幻無窮的云，云團、云朵、云層、云片、云絲在湛藍的天幕上幻化演繹，美不勝收。大概由于芝加哥位于密歇根湖畔，而作為北美五大淡水湖之一的密歇根湖奇大無比，湖面上氣流交匯穿行，才梳理變幻出如此美麗、如此富有想象力的貝蒂故鄉的云。

那天，我和貝蒂坐在后花園喝下午茶，小松鼠在花園木柵欄上翻躍，樹葉在風中颯颯作響，百合花香隨風飄逸。貝蒂緩緩說到她正著手籌辦波爾逝世周年紀念。她慢吞吞地走下露臺，拿著花剪閑適地修剪花枝，輕輕俯下身拾撿落葉——這就是那個曾活躍在國際科幻界的赫爾博士——寵辱不驚，去留無意，閑看庭前花開花落，漫隨天上云卷云舒。

又要離去了。算起來，我在貝蒂家只待了兩夜三天，老天陰雨霏霏纏纏綿綿欲留客。貝蒂駕車帶我去農夫市場，我撐著雨傘、攙扶拄拐的她在農夫市場轉悠。每每碰到熟人，貝蒂都驕傲地介紹：“這是楊瀟，我最親愛的朋友，她來自中國。”

是的，貝蒂，?我們是親密的異國朋友，從1989年直至永遠。

另：弗雷德里克·波爾先生，一代科幻大師，以其詼諧風趣的筆調，編織出無數精彩絕倫的科幻故事。時值波爾先生辭世一周年，本刊特選譯了一篇波爾先生的短篇經典代表作，將于下期刊登，以作紀念。敬請期待。